第三十七回 愿得一人心白首 不教两意生分离
月满西楼人静后，独倚危栏，望断长安柳。一纸书来惊白首，当时悔把盟言负。
锦水东流春又旧，花落花开，不见归来久。今日重逢执君手，从今再不轻分手。
左调：蝶恋花。
诗曰：
一诺千钧重，白头誓不移。
今朝重执手，不负旧相知。
话说上回说到司马相如读完文君的《怨郎诗》和《诀别书》，痛彻心扉，终于明白了自己失去了什么。他在灯下坐了一整夜，将那两封信反复读了无数遍。窗外，长安的夜风呼啸而过，吹得窗棂哐当作响。他握着那方素帕，帕上的字迹依然清晰——“愿得一人心，白首不相离”。他默念着那句话，一字一句像针一样扎进心里。
第二日清晨，他做了一个决定。一个他早就应该做，却拖到此刻才下定决心去做的决定。
他换上朝服，入宫面圣。汉武帝正在宣室殿批阅奏章，见他进来，放下手中的竹简，笑道：“司马爱卿来得正好，朕正有事与你商议。”相如却没有像往常那样躬身接话，而是跪了下来，叩首道：“陛下，臣有一事相求。”
汉武帝微微挑眉，见他神色庄重，便敛了笑意：“你说。”相如道：“臣想辞官归蜀。”殿中忽然安静了片刻。汉武帝看着他，目光沉静，道：“辞官？你在长安不好吗？朕待你不够优厚吗？”相如道：“陛下待臣恩重如山，臣铭感五内。但臣心中有愧，家中发妻独守空闺，臣却在此耽于功名，几乎忘了自己是谁。臣读了妻子的来信，句句如刀，方知自己已经走错了路。臣若不回去，这一生都无法心安。”
汉武帝沉默良久，目光掠过相如的面庞。他道：“你那夫人……就是当年与你当垆卖酒的那位？”相如道：“正是。”汉武帝道：“朕听说过她的事。一个女子，能为你抛家舍业，夜奔成都，又能在贫贱中与你相守，确实难得。”他顿了顿，“你既然心意已决，朕不拦你。只是，你要想清楚了。长安的功名，不是谁都能得到的。你今日辞官，他日若要回来，朕不一定还会给你同样的机会。”
相如叩首道：“臣已经想清楚了。臣宁愿做一个穷书生，也不愿失去她。”汉武帝看了他良久，终于微微颔首：“好。朕准你辞官。来人，将司马相如的官印收回，给他出具文书，准其归乡。”相如再次叩首，谢恩离去。他走出宣室殿时，晨光正照在殿前的石阶上，金黄色的，暖洋洋的。他站在殿门外，深深吸了一口气，忽然觉得心中从未有过的轻松。
他回到府中，做的第一件事，便是去偏院见碧玉。碧玉正在梳妆，见他进来，起身迎道：“先生今日怎么这么早？”相如看着她，心中掠过一丝愧意：“碧玉，我要回成都了。”碧玉手中的梳子停了停，轻声道：“先生要走了？”相如道：“是。我夫人还在成都等我，我不能再负她了。”碧玉沉默了片刻，点了点头：“碧玉明白。先生去吧，不必挂念我。我会自己安顿的。”相如又取出一包银子，放在桌上：“这些你拿着，找个好人家，好好过日子。”碧玉没有推辞，只是浅浅一笑：“先生保重。”
他走出偏院时，天空正飘着细雨。他没有回头，径直走向书房，开始收拾行装。书卷、文稿、几件换洗衣裳，再加上那方素帕——别的他什么也没带。他将一切都安排好之后，在门口站了一会儿，然后转身跨上马，头也不回地出了长安城。雨丝落在他的肩上，风迎面吹来，长安的城楼渐渐模糊在雨幕中。
他一路向南，晓行夜宿，快马加鞭。他不觉得累，也不觉得苦，心中只有一个念头：他要快一点见到她，快一点站在她面前，告诉她自己错了。他穿过渭水，翻过秦岭，走上那条狭窄险峻的蜀道。山道两旁是悬崖峭壁，脚下是万丈深渊，可他没有畏惧。这条蜀道，当年他曾走过无数次，可没有一次像现在这样急切、坚定。
半月之后，他终于进了成都城。他直奔那座熟悉的宅院。远远地，他看见那座青砖灰瓦的门楼，心中一阵激荡。他翻身下马，走到门前，伸手叩响了门环。开门的是阿绮。她看见门外的人，先是一愣，然后整个人都怔住了，嘴巴张了张，半天才挤出一句话：“姑……姑爷？你怎么回来了？”相如没有回答，只问了一句：“文君呢？”阿绮道：“小姐……小姐在瑞仙亭。”相如转身便走。他快步穿过长街，出城，走向那座他记忆深处的园子。
瑞仙亭还在。亭子还是那座亭子，池塘还是那片池塘，连亭角那只风铃也还是当年那只，在风中发出细碎的声响。可亭中的人，已经不是当年的模样了。她坐在亭中的石凳上，背对着他，穿着一身素净的白衣，手中捧着一卷书。她的背影单薄了许多，像一株在风中独守的花。相如站在亭外，呼吸急促，喉头像是被什么东西堵住了，迈不动脚步，发不出声音。
文君听见脚步声，没有回头，只轻声说了一句：“阿绮，我说了不吃晚饭。”相如没有回答。文君觉得不对，轻轻转过头来。四目相对的瞬间，她手中的书卷掉在了地上。那张脸还是那张脸，却比记忆中消瘦了许多，颧骨微微突出，眼窝深陷，下巴尖了。只有那双眼睛，还是那样亮，可此刻那亮光中却盛满了惊愕、酸楚和一丝几乎看不见的脆弱。
她没有站起来，只是静静地看着他。那一瞬间，时间仿佛凝固了。过了很久，相如才终于迈出脚步，走进亭中，在她面前站定。他在她面前蹲下来，仰着头看着她，声音沙哑得几乎听不清：“文君，我回来了。”文君没有说话。她的嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。
相如握住她的手，她的手冰凉冰凉的：“文君，我不纳妾了。碧玉我已经遣走了，罗敷的亲事也退了。官我也不做了，辞了。长安的一切我都不要了。”他的声音微微发抖，“我只要你。”
文君看着他，看了很久。她看见他眼里的红丝，看见他下巴上冒出的胡茬，看见他被风尘染旧的衣袍。他不再是那个在长安意气风发的郎官了，他像是一个走了很远的路、终于回家的人。她想起那封十三字的信，想起那个深夜她在灯下一边落泪一边写下《白头吟》的情景，想起那些独自守着空窗看月亮的日子。所有的委屈和疼痛在心底翻涌起来，可当她看见眼前这个人时，那股翻涌的潮水又缓缓退了回去——因为这双眼睛里写满了悔意，那双眼睛里除了她，什么都没有。她能认出那目光，和多年前瑞仙亭月下那个叫她“卓小姐”的少年一模一样。
她缓缓抽回手。相如的心一沉，以为她不肯原谅自己，却见她伸手轻轻摸了摸他的脸。她的手指凉凉的，碰到他滚烫的脸颊，他整个人都僵住了。她轻声说：“你瘦了。”那三个字，轻得像风吹过水面，却让相如的眼泪瞬间决堤。他一把抱住她，将脸埋在她的肩头，浑身颤抖，泣不成声。他哭了很久，把所有积压在心头的悔恨和恐惧都化作了泪水。
文君没有推开他。她只是静静地坐着，让他抱着，手轻轻搁在他的背上，像在安抚一个迷路的孩子。过了许久，他的哭声渐渐平息下来，她才低声说：“长卿，你的信我都收到了。十三字书、《怨郎诗》、《白头吟》、诀别书，我都写了。我以为，我们之间已经结束了。”她顿了顿，声音轻得像一缕烟，“你站在这里的时候，我还是想原谅你。”
相如抬起头，泪眼模糊地望着她。文君看着他，轻轻地说：“我们之间还有机会。”她伸出手，用袖子替他擦了擦脸上的泪，“只要你还记得瑞仙亭的月亮，还记不记得你对我说的那些话——我们就有机会。因为那些话，我从来没有忘记过。”
相如握紧她的手，像是握住了失而复得的珍宝。他道：“我记得。一字一句都记得。我说过要与你白首不相离，虽然我食言了，可我愿用余生的每一天去兑现它。”文君沉默了一会儿，然后说：“好。我信你最后一次。”
相如将那方素帕从怀中取出，展开来：“这帕子，我一直带着。上面的字，我永远不再辜负。”文君低头看着那方素帕，帕角的鸳鸯已经有些褪色了，可“愿得一人心，白首不相离”那行字依然清晰如初。她伸手轻轻抚摸那行字，像是抚摸一个久别重逢的旧梦。她抬起头，对他轻声说：“好。我们不辜负它。”
两人坐在瑞仙亭中，并肩望着远处的天空。夕阳正缓缓落下，天边被染成一片温暖的橘红色，晚霞洒在池塘的水面上，波光潋滟。风铃在头顶轻轻作响，池塘里的锦鲤游来游去，一切都和当年一样。可又和当年不一样了。那时候的他们，年轻、冲动、什么都不怕；如今的他们，经历了离别、心碎、重聚，更知道该珍惜什么。相如忽然说：“文君，我们以后都不分开了。”文君道：“嗯，不分开了。”
他们并肩坐在暮色中，十指紧扣，像一对历经风雨的老鹤，终于找到了归巢。远处有人在唱歌，唱着那支《凤求凰》，悠悠扬扬地飘过来，仿佛时光倒流，把他们带回了那个最初的夜晚。一切都开始于那曲《凤求凰》，如今他们又坐在瑞仙亭里，仿佛那一切只是昨夜的梦，又像是已经过了整整一生。
这正是：
瑞仙亭上月如钩，照见当年两意稠。
莫道旧情容易改，白头吟罢更相投。
又
瑞仙亭上月如钩，照见当年两意稠。
莫道旧情容易改，白头吟罢更相投。
第三十八回 锦水汤汤与君别 朱弦断尽不复弹
锦水东流去不休，当年一别两成愁。白头吟罢心犹碎，诀别书成泪未收。
今再聚，话从头，朱弦重续旧时柔。莫教明月空相照，且把新茶共一瓯。
左调：鹧鸪天。
诗曰：
锦水汤汤日夜流，曾经一别几经秋。
朱弦断尽今重续，月满西楼人未愁。
话说上回说到司马相如辞官回到成都，在瑞仙亭与卓文君重逢。两人在暮色中并肩坐在亭中，十指紧扣，仿佛要把错过的那些岁月都重新拉回来。文君说"我信你最后一次"，相如说"用余生兑现承诺"，那几句轻得像风一样的话，却在彼此心中落地生了根。
天色渐渐暗了下来，晚霞从橘红褪成灰紫，又从灰紫融入了深蓝。远处的山峦变成了一道墨色的剪影，锦江的水声隐隐传来，带着夜晚特有的清凉。相如站起身来，把文君也扶起来，道："走吧，咱们回家。"文君点了点头。两人并肩走出瑞仙亭，沿着那条青石小径，慢慢往宅院走去。路上谁也没有说话，可他们的手一直牵着，掌心贴着掌心，像两只久别重逢的鸟，终于找到了栖息的枝头。
走进院门时，阿绮正站在门口张望。见两人手牵着手回来，她先是一愣，随即红了眼眶，偷偷转过身去擦了擦眼睛，又转回来，笑道："小姐，姑爷，饭都热好了。我去端！"说完一溜烟跑了。文君和相如对视了一眼，都不由自主地笑了。
那天晚上的饭，是这大半年里文君吃得最踏实的一顿。桌上没有山珍海味，只有几碟家常小菜——一碟清炒时蔬，一碗豆腐汤，一碟卤牛肉，还有阿绮最拿手的葱油饼。相如坐在她对面，狼吞虎咽地吃着，像是很久没有吃过一顿像样的饭了。文君给他夹了一筷子菜，道："慢点吃。"相如嘴里含着饭，含含糊糊道："饿了好久了。"文君道："你在长安，难道还吃不上饭？"相如放下筷子，看着她的眼睛，认真道："长安的饭，没有你做的好吃。"
文君愣了一下，随即低下头，轻轻"嗯"了一声，端起碗来，遮住了微微上扬的嘴角。阿绮站在一旁，看着这温馨的场面，心里偷偷松了一口气——姑爷回来了，小姐笑了，这个家终于又像个家了。
饭后，阿绮收拾碗筷，文君和相如坐在院子里。月光清亮，洒在青石板地上，像一层薄薄的白霜。院子里的桂花已经谢了，但墙角那丛晚菊开得正好，在月光下泛着淡淡的白。相如望着那丛菊花，忽然道："文君，你还记得吗？咱们在临邛开酒馆的时候，后院也有一丛菊花。"
文君道："记得。那时候你每天在井边洗碗，手上都是裂口，我让你涂药膏你不涂，说男人家涂那玩意儿不像话。"相如笑道："后来你给我涂了。"文君道："嗯，我给你涂了。你不涂，我就拉着你的手不松开。"相如看着她，月光落在她的侧脸上，她的轮廓柔和而清晰，像一幅淡淡的水墨画。他忽然伸出手，轻轻握住她的手，低声道："文君，对不起。"
文君没有抽回手，只是侧过头看着他，轻声道："这句话你已经说了很多遍了。"相如道："我知道。可我还要说。我要把以后所有的对不起都说完，以后就只剩下谢谢了。"文君沉默了一会儿，道："谢我什么？"相如想了想，道："谢谢你等我。谢谢你写了那首《白头吟》。"他顿了顿，声音更轻了，"也谢谢你还愿意原谅我。"
文君望着天上的月亮，道："我不是原谅你了。"相如一怔，心猛地一沉，却听她继续道："我是愿意再相信你一次。原谅和相信，是不一样的。原谅是回头去看，相信是抬头往前看。"她转过头来，看着相如，"我选择往前看。你也要往前看。"
相如只觉得眼眶一热，有什么东西在心口滚烫地涌动，他说不出话来，只紧紧握住了她的手。月光洒在两人身上，将他们包裹在银白色的光芒里。远处的锦江水声汤汤，流过那漫长的岁月，流过那些分离的日子，又流向了他们所共有的明天。
次日清晨，文君早早起来准备早饭。她推开院门时，看见相如已经站在院子里了。他换了一身干净的长衫，头发也重新束过了，虽然还是瘦了些，精神却好了很多。他正蹲在墙角，修剪那丛晚菊。文君走过去，问道："你起这么早做什么？"相如道："闲着也是闲着，给你修修花。"文君道："你会修花？"相如笑道："在长安学了点。同僚家里种了很多菊花，我看了几次，也学了点皮毛。"
文君蹲下身，和他一起修剪那丛菊花。秋日的阳光暖暖地照在两人身上，墙角的桂花虽然谢了，但残留的几片叶子在阳光下闪着柔和的光泽。相如一边剪一边道："文君，我想过了。"文君道："想什么？"相如道："咱们以后在成都好好过日子。我不回长安了，再也不回去了。我就在这院子里读书、写赋、种花、陪你。"文君手中的剪刀顿了顿，道："你不后悔？"相如道："不后悔。我在长安的时候，天天想着回来；如今回来了，就不想再走了。"
文君没有接话，只是继续低头修剪花枝，但那微微上扬的嘴角，已经泄露了她心里的欢喜。她又想起一件事，放下剪刀，看着相如认真道："长卿，我还有个条件。"相如连忙放下剪刀，正襟危坐："你说。"文君道："你那方素帕，不能再弄丢了。那上面绣的鸳鸯，我绣了好几个晚上。"相如怔了一下，然后从怀中掏出那方素帕，展开来，递到她面前："你看，我一直带着。以后也一直带着。"
文君接过帕子，低头看着那对已经有些褪色的鸳鸯，指尖轻轻摩挲着那些针脚。她忽然道："等过些日子，我再绣一对新的。"相如道："旧的不好吗？"文君道："旧的留着，纪念咱们走过的弯路。新的……新的，是新开始。"相如看着她，只觉得心底最柔软的地方被什么东西轻轻触动了一下，他轻声说："好。绣一对新的。咱们一起，从头开始。"
那几日，两人过得平静而踏实。每日清晨，相如去院子里读书，文君在厨房里忙碌。午后，阿绮收拾好茶点，便悄悄退下。傍晚时分，两人一起出门散步，沿着锦江边走一走。江边的风带着淡淡的湿气，吹在脸上凉丝丝的，却并不觉得冷。文君走在前面，相如跟在她后面半步，有时她会停下来，指着江面上的一只白鹭，他便顺着她的手望过去，两人相视而笑。那是一种失而复得的默契，不需要太多言语，彼此就能明白对方的心意。
有一日傍晚，两人散步回来，经过瑞仙亭时，文君忽然停下脚步。她站在亭外，望着那座亭子，看了许久。相如站在她身边，问道："怎么了？"文君道："我想进去坐坐。"两人走进亭中，并肩坐在石凳上。月光洒在亭子里，洒在池塘的水面上，碎成一片流动的银光。亭角的风铃在晚风中发出细碎的声响，那声音和多年前一模一样。
文君望着那座亭子，忽然道："长卿，你还记得咱们第一次在这里见面的时候吗？"相如道："当然记得。你穿着一身白衣，站在月光下，像仙子一样。"文君道："我当时其实很紧张。我在屏风后面看见你的时候，心跳得特别快。"相如轻声道："为什么？"文君想了想，道："因为我知道，我这辈子就是这个人了。"她侧过头看着他，目光认真而温柔，"我当时就知道。"
相如看着她，月光落在她的眸子里，那目光清澈而坚定，和当年一模一样，却又仿佛多了些什么——多了岁月的沉淀，多了风雨的洗礼，多了跨过千山万水才走到此刻的深情。他忽然生起一个念头，一个藏了很久、早就该说出口的念头。他在夜色中轻声开口："文君，咱们重新开始吧。"文君道："咱们不是已经重新开始了吗？"相如摇头："我是说，重新成一次亲。"
文君微微一怔。相如继续道："当初咱们在临邛成亲的时候，什么也没有。没有父母祝福，没有宾客，没有宴席，甚至连像样的喜服都没有。那时候你跟着我，什么都没有。我想给你一场像样的婚礼。在瑞仙亭，就咱们两个人，让月亮做见证。"
文君看着他，眼眶微微红了。她低下头，轻声说："你都多大年纪了，还想着这些。"相如道："多大年纪都想着。一辈子都想。"他握住她的手，郑重道，"你若愿意，我明日就去准备。"文君沉默了片刻，缓缓点了点头："好。"
那一夜，两人从瑞仙亭走回宅院时，月光比来时更亮了几分，像是也在为他们高兴。文君走在前面，脚步声轻快了许多，走到院门口时，她忽然转过身来，迎着相如的目光，露出一个明媚的笑容，那笑容像春风拂过冰封的河面，带着久违的温暖。相如看见她笑，也跟着笑了。他迎着她走了过去，两人在月下并肩而立，手牵着手，一起迈进了院门。
阿绮正在灯下缝衣服，听见两人说笑着走进来，忍不住探出头去看。见文君脸上带着笑，相如也满脸是笑，不由得也跟着笑了，心里那块石头终于落了地。她在心中默默念叨：小姐和姑爷，总算又走到一起了。这日子，才算是真正有了盼头。
这正是：
一别经年两地愁，几回书信几回秋。
今宵重聚锦江畔，莫教明月负琼楼。
又
一别经年两地愁，几回书信几回秋。
今宵重聚锦江畔，莫教明月负琼楼。
第三十九回 封书信连夜寄去 夜不眠独坐天明
月落星沉夜未央，独坐灯前写断肠。一笺墨尽千般恨，半纸书成万缕伤。
更漏促，晓风凉，几回提笔又彷徨。待将心事封缄去，莫教离人泪两行。
左调：鹧鸪天。
诗曰：
夜半灯花落，书成泪未干。
怕将离别意，写入故人看。
话说上回说到司马相如与卓文君在锦江畔散步归来，经过瑞仙亭时，相如提议重新成一次亲。文君虽嘴上说他“多大年纪了还想着这些”，却还是含着泪点了头。那一刻，月光洒在两人身上，像一面最干净的铜镜，映出他们千帆过尽之后依然紧握的双手。
阿绮听见两人的笑声，探头看去，见小姐脸上是久违的欢喜，姑爷眼中是重新亮起的光芒。她没忍住，飞快地跑了出去，跑到柴房，背对着门，肩膀一抖一抖地哭了起来——但她哭的不是伤心，是欢喜。她知道，那些苦日子，总算是熬到头了。院中的桂花香仿佛也浓了几分，像在替他们高兴。
那一夜，文君和相如在院子里坐了很久，直到夜露渐重，才各自回房。关上房门的那一刻，文君坐在床边，伸手摸了摸枕畔那张玉案——相如刚刚把珍藏多时的玉佩郑重地放回了她的掌心里。那玉佩还是当年在瑞仙亭给的，温润洁白，刻着一对相偎的鸳鸯。文君用指腹轻轻摩挲，仿佛还能感受到当年他递给她时那只手的微颤。她将它放在胸口，合眼睡去。
相如这一夜却没能睡着。
他回到自己的书房——那间临着池塘的小屋，竹影在窗外摇晃，月光铺了满桌。他在书案前坐下，没有点灯，只是静静地坐着，想了很多事，想这大半年的分离，想那封十三字的信，想文君那首字字剜心的《白头吟》。他想，他欠她一场像样的婚礼，可在举办婚礼之前，他还有一件事要做——他必须给长安的汉武帝、给那些曾经看好过他的同僚们，一个正式的交代。他不辞而别的事，不能就这么稀里糊涂地过去。他必须写一封正式的信，辞官归隐也好，谢恩告罪也罢，总该亲手把话说清楚，才算真正与那段错失的岁月做一个了断。
想到此处，他起身点亮了油灯。灯芯燃起的一瞬间，他提笔蘸墨，开始给汉武帝写信。这一封信，他写得很慢。他写道，臣司马相如顿首再拜，感念陛下知遇之恩。他在信中写了遇见文君的事、写了当垆卖酒的往事、写了《上林赋》的荣光、也写了那段在长安的迷失。他没有掩饰自己的过错，而是将那段摇摆的心境写得清清楚楚。他写道：“陛下曾以天子之尊待臣以殊礼，臣不敢忘。然臣之心，已随锦水归去。长安城中的司马相如，不过是纸上一道虚名；成都月下的司马相如，才是一个有血有肉的人。”
这一封信他写了很久，笔迹几度停顿，有时停笔沉思，有时抬头望向窗外那片深沉的夜色，像是要把所有的心事都倾泻在纸上。写到末尾，他落笔道：“臣不才，不敢窃居朝廷俸禄。惟愿陛下准臣归隐林泉，与妻子共度余年。若有生之年，陛下仍念臣一片赤诚，臣当以文字报君恩。从此天高地远，臣心中永远感念陛下。”
写完之后，他将信搁在桌上晾干墨迹。窗外，夜色沉静如水，月光洒在池塘的水面上，碎银一般摇动。他正想吹灯歇息，目光却忽然落在书案另一角的几页草稿上——那是文君写给他的《白头吟》，他先前抄下来随身带着的，纸边已经卷了，字迹也有点模糊，却是被他反反复复抚过太多次。他拿起那页纸，在灯下又读了一遍：“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝……”读着读着，他的眼眶又湿了。他放下信，提笔又在给汉武帝的信末尾加了几行字，讲他如何悔过、文君如何宽恕了他，那几行字写得尤其用力，像是要把心中的那份感激和愧疚都压进字里。
就在这时，门外传来一声极轻的响动，像是有人踩到了落叶。相如抬头，正看见文君披着一件外衣，站在门口，手里提着一盏小灯。相如一怔：“这么晚了，你怎么还没睡？”文君走进来，将小灯放在书案旁，看了一眼那封摊开的信：“我睡不着，远远见你书房灯还亮着，就过来看看。”她低头看了看信上的字，并没有伸手去碰，只是静静读了几行，轻声道：“你要把信寄到长安？”
相如点头：“是。我不能不辞而别，得给皇上一封正式的信。”文君在他身边坐下：“写完了吗？”相如道：“写完了，还想加几句。”文君道：“加什么？”相如想了想，道：“加一句，谢谢陛下让我遇见了你。”文君微微一怔，随即低下头，轻声道：“这和他有什么关系？不是你遇见我的么？”相如道：“若不是他召我入京，我就不会离开成都，就不会差点失去你。”他顿了顿，“虽然我绕了一大段弯路，但如今能坐在这里写信，还是因为他给了我那场机缘。”
文君沉默了片刻，伸出手，轻轻覆在他手背上：“那你写吧。我陪你。”相如看着她，在灯下微微出神。她的侧脸被烛光映得很柔和，像一层薄薄的金粉覆在上面。他没有推辞，只是点了点头，重新提笔，在信的末尾添了几行字。写完最后一个字时，他将笔搁下，长长地吁了一口气。
文君坐在旁边，一直静静地等着，直到他终于放下笔，像是完成了一件大事。她指了指那盏小灯，轻声道：“你这盏灯快燃尽了，我把我那盏也拿来了。”她把小灯并排放在一起，两簇火苗挨得极近，像两颗重新靠拢的心。相如看着那两盏灯，忽然觉得，那半年来横亘在两人之间的长夜，终于有了一线清晰的亮色。他低声道：“文君，等这封信寄出去，我就和长安彻底做个了断。以后我就在成都陪着你，哪儿也不去了。”文君道：“说好了？”相如道：“说好了。”文君伸出了小指，相如怔了一下，随即也伸出了小指，两人在灯下轻轻拉了拉钩。那一勾，轻得像是没用什么力气，却重得像在契约上落了印。
文君收回手，站起身道：“那我回去了，你也早点歇。”相如道：“我送你。”文君摆手道：“几步路，不用送。”她提着那盏小灯，转身走出了书房。走到门口时，她忽然回头，看了他一眼，那一眼很轻、很短，像一阵风，却让相如心里暖了很久。等她的身影消失在走廊尽头，相如才低下头，又看了一眼那封信，把它仔细折好，装入信封，用火漆封了口，在灯下郑重地写下四个字：“陛下亲启”。
写完这四个字，他站起身来，推开窗户。夜色如洗，月光洒满院子，池塘里的荷叶在微风中轻轻摇动，墙角新开了一朵不知名的白花，在月光下泛着淡淡的光。他站在那里，忽然觉得肩头一轻，像是有什么东西终于被他放下了。
次日清晨，他把信交给信使，又交代了几句，信使便翻身上马，朝长安的方向飞驰而去。相如站在门口，望着那远去的烟尘，长长地舒了一口气。他转过身，看见文君也站在廊下，正看着他——她的肩上搭着一件披风，像是早已起来了，正等着他回头。她对他笑了笑，那笑容像晨光里第一缕被风吹散的薄雾。相如也笑了一下，朝她走了过去，两人并肩站在门廊下，望着秋日澄澈的天空。天很高，云很淡，远处传来鸡鸣和犬吠声，是一个再寻常不过的清晨。可对于他们来说，这寻常的清晨，却像是等了很久才重新迎来的一个开始。
阿绮从厨房探出头来，喊了一声：“小姐，姑爷，早饭好了！”两人应了一声，转身走回院子里。阳光照在他们身上，暖洋洋的。那两盏灯已经熄灭了，但天已经亮了。一切都会好起来的，因为他们终于学会了握住彼此的手，不再松开。
这正是：
一纸长安去，两心锦水归。
从此天涯远，不负旧时衣。
又
一纸长安去，两心锦水归。
从此天涯远，不负旧时衣。
第四十回 阿绮问小姐何苦 文君答此心无悔
锦水悠悠日夜流，几回风雨几回愁。莫问当年多少事，休记，此心无悔度春秋。
昨夜灯前同执手，知否，千帆过尽始同舟。阿绮若问何所苦，且语，白头不负旧时眸。
左调：定风波。
诗曰：
一诺千金重，三生石上铭。
历经风雨后，此心更澄明。
话说上回说到司马相如写了一封辞官信送往长安，与过去的功名富贵做了一个彻底的了断。文君深夜前来陪伴，两人在灯下说了许多话，仿佛把这些年没来得及说的话都一一补上了。信使带走那封信后，院子里恢复了久违的安宁，宅院里再次响起了相如读书的声音，和文君偶尔应答的话语。日子像一条重新舒展开来的绸缎，缓慢而妥帖地铺展开来。文君开始亲手张罗着那场迟来的婚礼，一切虽然简单，却处处透着温暖和郑重。
阿绮把这一切都看在眼里。她看见小姐这几日嘴角总是带着笑，看见姑爷每日早起在院子里修剪花枝，看见两人傍晚并肩散步的背影，她心里是欢喜的。可欢喜之余，她又忍不住想起小姐这些年吃的苦。那些苦，她是一桩桩、一件件都看在眼里的——从临邛夜奔时磨破的脚，到成都破屋里洗菜冻红的手，再到那封十三字信送来时小姐惨白的脸。阿绮跟着文君这么多年，知道小姐从不轻易在人前落泪，可她也知道，那些眼泪都在无人的深夜里流尽了。
这一日午后，文君正在卧房里缝制一件新衣裳。那是一件素白的衣裙，没有华丽的绣纹，只在领口和袖口绣了几朵淡淡的兰草。那是她为自己准备的嫁衣。她坐在窗前，阳光透过窗棂照在她身上，落在她手中的针线上，泛起柔和的光泽。她一针一线，缝得极慢、极认真，像是要把这些年的等待和期盼都缝进那些针脚里。
阿绮端着一碗茶进来，放在桌边，却没有立刻出去。她站在旁边，看着文君低头缝衣的样子，心里翻涌着许多话，却不知如何开口。文君没有抬头，却感觉到她站在旁边，轻声道：“怎么了？”阿绮犹豫了一下，终于问出了那句在心里憋了很久的话：“小姐，你为什么还要嫁给姑爷？”
文君的针停住了，抬起头看着阿绮。阿绮的眼眶有些红，声音也有些发颤：“小姐，我不是说姑爷不好。姑爷对你是真心实意的。可是……可是你为他吃了那么多苦啊。你在成都等了那么久，等来一封只有十三个字的信；你写了《白头吟》，写了《诀别书》，你那时候哭得连饭都吃不下。那些日子，我都在旁边看着，我心疼你。可如今姑爷一回来，说几句好话，你就原谅他了。小姐，你……你到底图什么呢？”
阿绮说着说着，声音带上了哭腔。她知道自己这话不该说，可她忍不住。她看着小姐一路走过来，吃了太多苦，她把那些苦都咽进了肚子里，从不跟任何人提起。可阿绮替她记得，替她心疼。她害怕小姐原谅得太轻易了，怕日后姑爷又忘了今日的承诺。文君放下手中的针线，看着阿绮，目光平静而温和。她没有立刻回答，而是先伸手拍了拍阿绮的手背，示意她坐下。
阿绮擦了擦眼睛，在旁边的凳子上坐下。文君望着窗外的天空，沉默了片刻，才缓缓开口：“阿绮，你问我图什么。我图的是一个人，他知我懂我，他愿意为了我放下长安的一切，回到这座小院子里来。我图的不是他将来能给我多好的日子，而是他愿意和我一起过这样的日子。”她顿了顿，“你说我吃苦。那些日子确实苦，可那是我自己选的。”
阿绮愣了一下：“小姐……”文君转过头来看着她，目光认真而坚定：“当年在临邛的宴席上，他弹那曲《凤求凰》的时候，我的心就已经定了。后来在瑞仙亭，他握着我的手说‘愿与小姐共结连理，白首不离’，我答应了他。从那一天起，我就没有后悔过。那些苦日子，是我和他一起走过的；那些难熬的夜晚，是我一个人为他等的。我为什么要后悔？那都是我自己的心意，不是别人逼我的。”她的声音很轻，却有一种不容置疑的力量，“他犯过错，我也气过、恨过、哭过。可当他站在瑞仙亭外面、瘦成那样，对我说‘我回来了’的时候，我就知道，他还记得当初的约定。只要他还记得，我就愿意再信他一次。”
阿绮听着，眼泪又掉了下来，却不说话了。她明白小姐的意思了，小姐心中始终放不下姑爷。她说“不后悔”，是真的不后悔。文君又拿起针线，低头继续缝衣，语气轻快了些：“再说了，我这个人，一向倔得很。我选的人，就算错了，我也认了。”她抬起头看了阿绮一眼，“可他没有错到底。”
阿绮吸了吸鼻子，嘟囔道：“小姐，我不是反对你嫁给姑爷。我……我就是怕你委屈。”文君看着她，目光温柔了下来，伸出手轻轻拍了拍阿绮的头：“我知道你心疼我。可你也要相信我，我知道自己在做什么。”她低头缝了几针，又补了一句，“况且，他答应我了，以后再不走了。我就信他这一回。这辈子就信他这一回了。”
阿绮沉默了一会儿，终于点了点头：“那小姐，你高兴就好。”文君笑了笑，没有再接话，继续低头缝衣。阳光落在她的侧影上，把她嘴角那道浅浅的弧度镀上了一层暖融融的光。阿绮看着她，忽然觉得，小姐确实没有变，她依然是那个敢爱敢恨的卓文君，依然是那个在瑞仙亭月下说出“我答应你”的女子，坚定而温柔。
当天晚上，阿绮把那碗已经放凉了的茶端回去，又换了一杯热的，再次送到文君房里。这次她什么也没说，只是把茶放在桌上，站了片刻，然后轻声问了一句：“小姐，你嫁给姑爷那天，我能不能也穿一身新衣裳？”文君抬眼看了她一眼，笑了：“行，我让布庄给你扯一匹红布做条裙子。”阿绮的脸一下子红了，嘟囔道：“我又不是新娘子，穿什么红……”文君道：“那你想穿什么颜色的？”阿绮想了想，支吾了半天，终于道：“水红色的就行，淡一点，别太扎眼。”文君低头笑了笑，没有戳破她那点小心思，只应了一个字：“行。”
阿绮高高兴兴地出去了。文君望着她的背影，摇了摇头，又低头继续缝衣。窗外的月亮已经升了起来，清亮而柔和。她想起当年阿绮跟着她从临邛后门逃走时，也不过是个十几岁的小丫头，一路背着包袱跑得气喘吁吁，却从未抱怨过一句。如今十几年过去了，她们还是一主一仆，可那份情谊早就超出了主仆，更像是相依为命的家人。文君忽然觉得，她这辈子没什么可遗憾的了——有相如在身边，有阿绮陪着，这日子，怎么过都是好日子。
那件白衣，文君缝了整整三天。她每天午后坐在窗前，一针一线，不紧不慢。相如有时进来给她倒茶，见她低头缝衣的样子，便在门口站一会儿，不出声打扰。第四日傍晚，文君终于缝完了最后一针。她将白衣抖开，在灯下端详了一会儿，又对着铜镜比了比。素白的衣料在灯光下泛着柔和的光，领口的兰草绣纹是她亲手画的，淡雅而别致。她轻轻抚摸着衣料，那触感像触摸到了她自己的一部分——那些逝去的好时光和将要到来的好时光，都密密地缝进了这一袭白衣里。
这一夜，她没有别的打算，只想安安静静地睡一觉。她躺下时，将白衣叠好放在枕边。月光从窗棂斜斜地照进来，落在白衣上，给那素净的白染上一层薄薄的银辉。她伸手轻轻拍了拍衣料，仿佛在轻轻拍着自己的过去与未来。她闭上眼睛，嘴角挂着一丝浅淡的笑意，安然地沉入了梦乡。在梦里，瑞仙亭的桂花又开了，满园飘香，她看见自己穿着一袭白衣站在亭中，月光把她的影子拉得很长。有人从亭外走进来，青衫飘动，眉目含笑。她认出他来，他也认出了她。她伸出手，他稳稳地握住了。就像当年一样。就像永远一样。
这正是：
一诺白头誓，千山风雨归。
此心终不悔，只向月明飞。
又
一诺白头誓，千山风雨归。
此心终不悔，只向月明飞。
第四十一回 长安城相如收信 书房中司马悔过
锦水惊传尺素来，长安秋色正徘徊。墨痕犹带啼痕湿，字字如刀剖旧怀。
忆昔瑞仙亭上月，当垆酒暖笑盈腮。忽觉满城灯火暗，独坐深宵泪满阶。
左调：临江仙。
诗曰：
一纸书来万里遥，字如刀剑剖心焦。
当年月下盟犹在，莫负青山与玉箫。
话说那封文君的《白头吟》与《诀别书》，自成都启程，由信使昼夜兼程送往长安。一路上，那封信换过三匹马，途经蜀道、翻越秦岭、渡过渭水，风尘仆仆地朝着那座繁华帝都逼近。信使不知道信里写了什么，只知道这封信厚得出奇，重得压手，而且封口的火漆足足有三层，每一层都盖着一枚清晰的印章，像是写信的人生怕信在中途被人拆开。
那封信抵达长安时，已是深秋。长安城的梧桐叶落了一地，金黄的叶片在街面上铺了厚厚一层，被来往的车马碾得沙沙作响。相如此时正在府中处理公务。自他被汉武帝拜为郎官以来，每日公务繁忙，应酬不断。书房案头堆满了公文和同僚的名帖，砚台里的墨汁干了又研，研了又干。他穿着锦袍坐在案前，手中握着一卷文书，眉头微蹙，正在批阅一份奏章。
管家叩门而入，躬身道：“老爷，成都来信了。”相如抬了一下头，目光却没有从文书上移开：“先放那儿吧。”管家将信放在书案一角。信封上的字迹是文君的，笔力比从前重了许多，相如却没有立刻注意到。他的目光依然盯着手中的文书，像是有处理不完的公务。直到他将那卷文书批完，搁下笔，揉了揉眉心，目光才不经意地扫过那封信。
他拿起信来，看了看信封上的字。那一刻，他还没意识到这封信会改变什么，只是随意地裁开封口，取出里面的信纸，然后不紧不慢地看了起来。第一张信纸上，是那首《白头吟》。他的目光落在“皑如山上雪，皎若云间月”上时，还只是微微顿了一下。可当他读到“闻君有两意，故来相决绝”时，他整个人都僵住了，像是被什么东西猛地击中——那“决绝”两个字像一道冰冷的铁链，兜头锁住了他的呼吸。他放下公文，挺直了背脊，将那张信纸捧到眼前，一字一字地读了下去，越读越快，越读越急。
他读完了《白头吟》，手已经开始发抖。他翻到第二张——那是《诀别书》。“朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇。白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾。锦水汤汤，与君长诀！”那个“诀”字像一把尖刀，直直扎进他的心脏。他整个人像是被冻住了一样，僵坐在那里，一动不动。他的手悬在空中，半天没有放下那张纸。窗外的风从半掩的窗缝里灌进来，吹得桌上的文书哗哗翻动，他却浑然不觉。他的眼睛死死盯着那两行字——“锦水汤汤，与君长诀”——像是要从那六个字里找出任何一丝别的意思来，可是没有，一个也没有。那字字句句都是斩钉截铁的告别，没有留一丝余地。
他读了一遍，又读了一遍，把每个字都看透了，看穿了，才肯承认自己没有看错。文君要和他诀别。她写了一首诗来告诉他，她要走了。她要他在长安好好过他的好日子，不要挂念她。她让他“努力加餐”，让他“勿念妾”——那是在说：从今以后，我们之间不再有牵挂了。
相如忽然想起那方素帕，连忙从怀中掏出来。帕上的鸳鸯已经有些褪色，“愿得一人心，白首不相离”的字迹却依然清晰。他握着那方素帕，又看了看那张信纸，两者像是两个世界的信物——一个是当年许下的，一个是如今收回的。他把素帕贴在心口，闭上眼睛，眼角滚落了一滴泪。
书房里安静极了。墙角的香炉已经熄了，残留的余灰散发出最后一丝檀香味。他没有立刻写信回复。他不知道自己还能写什么。所有的解释都显得苍白无力，所有的辩解都像是火上浇油。他的脑中闪过无数个画面，像是有人在翻一本旧画册——瑞仙亭上，月光如洗，她穿着白衣对他说“我答应你”；临邛酒馆里，她站在柜台后面笑盈盈地招呼客人，回头看他一眼，眼里带着光；成都破屋中，她蹲在井边帮他洗手上的裂口，一边涂药膏一边低头说“以后不许再弄伤了”；而她写《白头吟》的那个夜晚，一定也坐在灯下，独自流泪，墨迹被泪痕洇开，可她仍一笔一划地写完了最后那句“与君长诀”。
他忽然站起身来，大步走到门口，又停住了。他不知道该去哪里。他想回成都，可又怕回去之后她已经不在了。他想给她写信，可提起笔来又不知该怎么开头。他就那么站在门口，望着院中萧瑟的秋景，站了很久。梧桐叶从枝头飘落，打着旋儿落在他脚边。忽然之间，他想起一个词来——“悔过”。他忽然明白过来，他一直在等这样一个时刻。等着某个东西把他敲醒，让他明白他正在失去什么。如今他明白了，可那东西已经像一面破碎的镜子，再也不能恢复原样了。他必须拼尽全力把它重新拼起来，哪怕最后拼好的镜子布满了裂缝，也比没有好。
他转身回到书案前，重新坐下，铺开一张新纸，提起了笔。这一次，他决定要写一封真正的信。一封不是在敷衍、不是在应付、不是把话说得模棱两可的信，而是一封把自己剥开、把心掏出来放在纸上的信。他要告诉她——他错了。他要把这些日子的迷失、愧疚、不安，全部写清楚。他写道：“文君，瑞仙亭的月光我一直记得，你的那句‘我答应你’我也一直记得。我记得你的每一句话，可我却忘了去兑现它们……”他写得很慢，每一个字都像是用尽了全力。
写到末尾，他终于说了一句压了很久的话：“文君，等我。我辞官回去。”写完之后，他放下笔，将那封信折好封好，唤来信使。他将信交出去时，郑重地交代了一句：“连夜出发，不得有误。”信使接过信翻身上马，奔出长安城。相如站在门口目送那尘烟远去，夜风迎面而来，吹动他身上的锦袍。他忽然觉得这身锦袍穿在身上有些重。他转身回去，第一件事就是脱下了那件锦袍，换了一件旧青衫。那件青衫，是他从成都穿来的。衣料已经洗得发白，袖口处还有一处补丁，是文君缝的。他穿上那件旧衣，走到窗前，望着长安城的万家灯火，低声道：“文君，我回来了。”
这正是：
锦水书来万念灰，白头吟就寸心摧。
长安灯火千般好，不及成都月下杯。
又
锦水书来万念灰，白头吟就寸心摧。
长安灯火千般好，不及成都月下杯。
