2024年5月8日，印尼恐怖片《着魔》（Possession: Kerasukan）在雅加达首映。这部由拉兹卡·罗比·埃尔坦托执导、Lele Laila编剧的影片，只有短短九十四分钟，却把“战后创伤”“婚姻裂痕”“巫咒诅咒”与“克苏鲁式身体恐惧”塞进同一口闷锅，端上一桌黏腻、腥臭且难以下咽的“南洋噩梦”。以下剧情详解以无剧透开场、重度剧透收束，读者可按需止步。
📢提示：《着魔》免费资源链接放在文章中间👇👇，往下翻就行
📢提示：《着魔》免费资源链接放在文章中间👇👇，往下翻就行
若点击链接打不开，请复制链接到浏览器打开！所有资源免费分享（尽快保存，随时失效）👇👇👇
印尼惊悚片《着魔》链接：https://pan.quark.cn/s/d48d098d4fec
美国惊悚片《极速求生》链接：https://pan.quark.cn/s/12053f1f5a2c
美国惊悚电影《铁钩杀》链接：https://pan.quark.cn/s/0f64b733e38c
美国惊悚电影《地狱无泪》链接：https://pan.quark.cn/s/82c23c710314
意大利惊悚电影《赤手空拳》链接：https://pan.quark.cn/s/dba47c0cfa92
美剧《怪物艾德盖恩的故事》链接：https://pan.quark.cn/s/0f63d34a6545
美剧《斯巴达克斯》未删减 全季 链接：https://pan.quark.cn/s/e767a3a3fa0b
美剧天花板《权利的游戏》1-8季 全季 无删减 链接：https://pan.quark.cn/s/ce5b5eb3d503
印度动作片《停火》链接：https://pan.quark.cn/s/80721bd962a1
美国电影《制暴：无限杀机》链接：https://pan.quark.cn/s/c47513d62af9
美国电影《爱与怪物》链接：https://pan.quark.cn/s/1a75f7e3f866
美国电影《黑溪镇》未删减 链接：https://pan.quark.cn/s/29b1dbd91bf2
美国电影《美国派》全系列 链接：https://pan.quark.cn/s/b9898dc05a9f
故事始于一间被潮湿雾气包裹的城郊木屋。退役士官法里斯提着军靴归来，本以为会迎来妻子拉特娜的拥抱，却先撞上对方冷若冰霜的离婚协议。拉特娜的理由只有一句：“我不再认识这个男人。”法里斯试图用昔日战场上的幽默化解尴尬，却在深夜听见妻子于空荡客厅自言自语——语调时而像少女撒娇，时而像老妇咒骂。镜头在此第一次推近：拉特娜对着黑暗露出诡异笑容，瞳孔扩张得几乎吞噬虹膜，随后转身，用近乎耳语的音量说：“我只是……在练习台词。”法里斯以为妻子出轨，愤而离家，却在破晓前接到邻居电话：拉特娜赤足站在公路中央，用利器划破自己手臂，血珠滴落柏油，嘴里反复哼着一首他从未听过的爪哇摇篮曲。
法里斯把妻子送入医院，却被告知“生理指标正常，建议精神科会诊”。就在检查途中，拉特娜突然暴起，用输液架击碎病房灯泡，玻璃飞溅的瞬间，她喉咙里发出男性般的低沉嘶吼：“滚出我的身体！”——这是影片第一次明确告诉观众：这场婚姻危机并非情感裂痕，而是“某种东西”在撕扯拉特娜的躯壳。
为挽回妻子，法里斯循着摇篮曲旋律找到一座荒废的葡萄牙殖民教堂。斑驳告解室里，老神父道出一段被掩埋的家族往事：拉特娜的祖母二战时期曾被日军强征为“慰安妇”，死后遗体按当地旧俗以“白布裹尸”方式下葬，却因战乱无人守灵，导致“魂布未解，怨息难散”。如今，那幅裹尸布被地产商挖出，辗转流入旧货市场，而拉特娜恰于三个月前买下它做成窗帘——白布裹尸，怨灵借宿。至此，影片完成从“婚姻惊悚”到“巫咒恐怖”的类型转向。
随后剧情一路下坠。法里斯带着裹尸布去求巫者“解缘”，却被告知“怨灵已与人血结契，唯有血亲可替”。当晚，拉特娜在浴室自割长发，把发丝与鲜血拌进地板缝隙，嘴里呼唤的却是法里斯早已战死的母亲的名字。镜面上浮现一行用血写成的印尼古文字：“还我身体。”法里斯这才意识到：怨灵真正想要的，并非报复拉特娜，而是借她的子宫“重生”——让自己以血脉延续的方式回到人间。
影片高潮发生在一场暴雨夜。法里斯驱车带妻子逃往港口，准备离开爪哇岛，却在跨海大桥被浓雾困住。车内广播传来战时日语广播，挡风玻璃上爬满黑色手印，拉特娜的腹部以肉眼可见的速度隆起，仿佛有什么东西急于破茧而出。法里斯用军刀割破手掌，把鲜血涂在妻子额头，试图以“血亲替换”完成巫者所说的“替祭”。镜头切至车外：白布裹尸在桥面随风舒展，像一张巨大的捕猎网扑向汽车。伴随玻璃碎裂声，拉特娜发出撕心裂肺的尖叫，一团黏稠的黑色影子从她口中涌出，顺着法里斯的血痕钻入他的七窍。桥面恢复寂静，只剩法里斯抱着昏迷的妻子，瞳孔里倒映着远处城市的灯火——却再也找不到自己的影子。
结尾定格在一个月后。拉特娜醒来，对“被附身”期间毫无记忆，只觉丈夫变得温柔体贴，甚至开始学习缝纫与插花。然而镜头悄悄揭示：法里斯缝纫时用的正是那幅裹尸布，针脚细密得像在缝合某种创口；插花所用的剪刀，刀口却残留着暗红血痕。影片最后一幕，拉特娜在厨房切水果，不小心割破手指，法里斯冲上前含住她的血，脸上露出与昔日怨灵如出一辙的满足微笑——画外响起海浪声与战时广播交织的噪音，银幕陷入黑暗。
《着魔》的恐怖不在于Jump Scare的频率，而在于它把“战后PTSD”与“南洋巫咒”做成互为表里的暗喻：战场上无法言说的罪恶，化作白布裹尸的怨息；婚姻里被忽视的女性创伤，成为恶灵寄生的温床。导演大量使用舞台剧式长镜与潮湿音效——滴水声、呼吸声、布料摩擦声——把观众困在密闭空间里，与角色一起感受“无法逃离的黏腻”。女主Carissa Perusset以近乎自毁的表演诠释“身体被夺”的恐惧：地铁通道里三分钟无台词的癫狂独舞、浴室镜前用发夹刮破头皮的静默微笑，都让观众在生理与心理层面同时打颤。
影片公映后，印尼本土票房破2300亿印尼盾，却因“过度血腥”在马来西亚遭禁；豆瓣开分4.2，却在社交媒體掀起“二次解讀潮”——观众从“裹尸布”读到殖民创伤，从“替祭”读到男性对女性身体的剥夺，从“白布”读到宗教失语。导演在访谈中只说了一句话：“真正的着魔，是我们以为自己能控制一切。”当片尾字幕升起，裹尸布依旧随风飘扬，仿佛提醒：怨念不会消失，它只是换了一具身体，继续沉默地呼吸。
