年少时，对钟点的认识全靠居中大厅的老式挂钟。一到正点，挂钟就会按对应的时间数目“当当当”沉闷的响着；而对年月日的认识始于日历，只要看到挂在土墙上的最后一张日历撕下，又挂上新的日历本的时候，小孩子都会莫名的兴奋起来，大家知道，快过年了。
过年意味着不但可以吃到很多美味的食物，有新的衣服穿，而且还可以放大小颜色各异的烟花。“嘭嘭嘭”，烟花在半空炸开，似乎要把这漆黑的夜撕开一个豁口，好让这斑斓的烟火挣脱黑夜的桎梏，在黑漆漆的夜幕上形成了一道道绚丽多彩的弧线，犹如一卷美轮美奂的水墨山水画徐徐展开，展开的是国泰民安，是国祚永昌。
时过境迁，现在的人大都不屑于翻日历，又或是忘记了还有日历这么一回事，甚至是忘记了回老家。只需翻看手机里的朋友圈，看到别人的年末感慨，诸如什么“感谢过去一年看得起和轻视自己的人”这一类可有可无的废话，又如“年底了，请各位老总自觉清帐，大家都不容易”的催债檄文，就知道年关将至。
时间总是过得很快，转眼一年到头。对于天真烂漫的稚童，没有回家过年一说，天天呆在家里，就盼着快点过年，盼着大人带自己赶大集买烟花。大多孩子对红包一类的东西没有概念，他们只关心烟花燃烧所带来的快乐，该关心钱财的是大人们的事；在外奔波了一年的大人虽是一片乡愁萦绕心头，但对于回家过年却是心情复杂。混得好的固然无需烦恼，该闹心的是没挣到钱的打工人，是害怕回家被父母催婚的光棍汉。
年关难过，但这年是不能不过的，这家也是不可不回的，家中的幼子和日渐老迈的父母都在等着自己，是该动身回家了。就像是洄游的大马哈鱼或是回到出生地产卵的海龟，有钱的没钱的，没有租到女朋友的，都朝着家的方向，开始了漫长的旅途。不管路有多遥远，再难走，翻山越岭也要回去与亲人共享天伦。到了，家乡的轮廓逐渐清晰，前方就是家。家乡近在咫尺，只是近乡情更怯。
亲人的团聚，没有握手，也没有电视剧里煽情的相拥而泣，有的只是久别重逢的嘘寒问暖，是对父母照顾孙辈表示感谢。而这感谢也许是孝敬母亲几件过冬的棉衣裤或父亲的一柄手杖，也许是些略表孝心的钱物，可这些也足以成为老父亲的骄傲，成为在人前显摆卖弄的本钱。
回家的感觉真好！妈妈烧的饭菜依旧美味，还是小时候熟悉的味道，老父亲抽的旱烟也还是那样的呛鼻，但此时只想用力多闻几口，好让这浓烈的烟草味永远的残留在记忆的匣子里。是的，老父亲是老了，他需要一柄手杖来支撑他老朽的身体。他的背已略略驼了些，但那是自己小时候的游乐场，是自己骑在上面看得最远的地方。
“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”，相聚的快乐时光总是短暂。当元宵节的花灯熄灭，又到了离开家的时候。外出讨生活的悄悄收拾好了行李，到外地做学问的学生也把行囊准备停当，一切都在为暂时的分别作准备。在孩子的哭闹声中，在父母依依不舍的目光中，纵有留恋，也只能狠心转身出门，生活还得继续。
每年初秋，时至白露，寒意渐起。候鸟就会从北方迁徙到温暖的南方度过寒冬，待到来年春暖花开，又会爬山涉水飞回北方产蛋繁殖。年复一年，从不间断。出门讨营生的人何尝不是候鸟？他们没有一张都市的身份证，只不过是城市的过客，遥远的乡下农村才算是家，那片热土有自己掉落的胎衣，有自己牵挂的亲人。每年春节，他们就会像候鸟一样回到老家去，不管身在何处，离家再远，都阻挡不了他们回家与亲人团聚的脚步。有亲人的陪伴那才叫过年，这个是每个出门在外的人的共识。
外出的人每年就像候鸟一样住返于城市与农村之间，过年回老家与亲人团聚成了他们的执念。几十年的奔波住复，他们终究变成了老年“候鸟”，再也走不动了，从此归隐乡野，最初他们拼命逃离的农村老家成为了最后的归宿；而当初由爷爷奶奶带大的孩子成为了新的“候鸟”，沿着父辈的足迹离开小山村到大城市追逐梦想去了，待到过年时再候鸟般地飞回来。
“暮春三月思依依，又到年年惜别时”。元宵节过后，留在这片土地上的老“候鸟”站在村口，与远行的孩子一一话别。寒风中，他仅剩不多的花白头发被吹得七零八落，仿佛这世界上除了这该死的风，没有什么东西再与他有瓜葛了。有个东西愿意与自己有瓜葛，有关系，他感到荣幸，因此他固执的伫立在这该死的寒风中，直至孩子的背影消失在山的尽头。他最终理解了上一辈人的惦记和牵挂，现在终于轮到他来守护这个家，享受这份孤独。
目送着孩子渐行渐远的背影，他皲裂的手象征性的举起，却无力挥动，雕塑般的僵在半空，佝偻的身体仿佛被寒风冻成了这雕塑的基石。两行浊泪早已无声滑落，想说什么却已语嘻，只能心里暗暗祈祷，“孩子，过年早点回家”。
