她的家人、故乡、年龄和过去……被放在夕阳下的地平线上，你似乎看得到，却永远无法到达。
搬运工丈夫总向人说，他在成都火车北站捡到她的情景，满身污秽，说着生涩中文，在寒风中发抖。
老光棍大发慈悲，带她去买衣服、吃饭，领回住处，拣到一个妻子，像捡到被丢的家具。
他们的生活被装进成渝立交外一间破败的房子，三分之一的空间放着她捡来的垃圾：纸箱、易拉罐、编织袋，晚上丈夫上夜班，她去附近跟着大妈跳广场舞。
她不喜欢自己的邻居大妈们，审视的目光让她难受。大妈们说起她便哄堂大笑，常被她骂瓜娃子。
一年之后，她有了儿子，被带回威远老家上户。
户口本上的孩子，没有妈妈，他被交给了丈夫的母亲。婆媳常吵架，她的四川话进步神速，却在某天突然消失在空气中，无影无踪。
后来又出现在成都的出租屋中，反复几次，没人知道她去了哪里，她说去了附近的山上。
丈夫并不在意，走也不拦，回也不问。听到警笛声，她会很紧张，找地方躲起来，看病不能去医院，只能去小诊所。
丈夫给她找过一个清扫建渣的工作，工头检查时，她坐着休息，遂被辞退。除了窝在家里，她别无选择。
阳光刺眼的日子里，她会外出拣垃圾，一点一点堆在房中，堆不下的时候卖到废品回收站。
她没有身份，没有证件，没有家人，没有故乡，没有祖国，没有过去……除了她自己，她似乎是个无法被证实的存在。
她给自己起了个名字：温塞娜，说自己来自彩云之南，但迥异的肤色，黝黑的皮肤，轻易击溃了她的故事。
在衰败的冬天，破败的房子里，她和丈夫各怀心事，一个不愿谈过去，一个无法谈将来。
她所想象的故乡，似乎放在床边的泰语连续剧光碟中《我的黑道老公》，那个真实的故乡，带给了她伤疤：鼻子上，手臂上，异常刺眼。
过去和故乡似乎是她的地狱，而这个她不存在的地方，成了她的天堂。
