比赛时再没人请我踢前腰或后腰，他们会主动给我留下一个边前卫，让边后卫帮我防守，前锋跑回来给我做球，我所有要做的是原地一个长传，我的兄弟们就会像狗一样拼命去追，边跑还回头对我竖起大拇指。其实那球还没到目标就远远地呈抛物线坠落，像一个老年人滴滴答答再也尿不上墙。
十几年前，兄弟们拍马屁时会说我体力好得像头驴，五年前他们说我技术类似埃芬博格，两年前他们又赞美我靠意识踢球，现在他们说我是以德服人。这帮坏人，以德服人那是人干的事吗[敲打]。
在足球场上，寿则多辱是永恒真理。老就避免不了嘲笑与口水。朝鲜战争时，麦克阿瑟已经处在他职业生涯的晚期，他说“老兵不会死，他只是悄然隐去”，给自己找台阶下。我也处在了自己职业生涯的晚期，我也不会死，但将会被抛弃，或者自弃。
很少有人理解一个非职业球员对足球的感情，那是我从青春期以来唯一不离不弃的情人，离开球场，就远离了自己的青春时代。一群小孩子在空地上踢球，旁边经常有一衣冠楚楚的中年人流连不去，甚至苦苦央求加入踢一脚，被孩子们派去守门都乐意。
这就是喜欢踢球的老男人的生活，上班时盼着周末，周末盼着上场，下场想着喝酒，一个个遍体鳞伤，像从战场回来的老兵。他们很多人不看足球，有些人一辈子没进球场看过甲A、中超，他们可以生活很不如意，可以感情很受伤，可以当待业中年，但雷打不动的是每周一场球。你进世界杯了，你小组赛淘汰了，你假球黑哨了，你主席下课了，对他们来说就如打酱油，管他们屁事，他们是来踢球的。有成千上万这样的老男人，他们四处预定场地，到处打听比赛，哭着闹着上场，有了为了踢上十分钟请全队腐败，踢爽了喝足了，回家过自己的庸常生活。因为有这一片草坪勾着，他们每周都会有一个梦想，把自己幻想成加肥版C罗，幻想成老年版梅西 ，然后在一个个周末让梦破碎，再贼心不死地寄希望于下一周。
就我所知，几乎所有人的媳妇都闹过，威逼自己的老公健康生活远离足球，在这件事上，再猥琐的男人也决不让步。生命已经开始走向下坡，不敢打架了，不敢辞职了，不敢离婚了，不敢当面骂领导了。而能踢上一场球，是他们越来越无趣的人生里最后的底线。
