长姐周丽丽（1989年11月18日-2021年3月26日），“没关系”是她曾用的微信昵称，疫情切断了赴法探亲的路，她悄悄的走了，哪怕是独自一人，不想再与这坎坷的命运有任何关系。她是“五月天”的粉丝，她带着最后的倔强，走向下一站天堂。

  堂姐比我大3岁，是家族里最大的姐姐，大概在十四岁的样子就去了法国。童年里，我们一起上下学、跳皮筋、踢毽子、跳房子、捉迷藏、看动画片，一起去地里挖猪草，一起去山上采蘑菇、拾柴火、扯笋子、摘野果、捡野鸡蛋，一起去江里抓螃蟹，一起到池塘里摸螺蛳、挖莲藕、捉泥鳅，家里下酒的油炸花生米，我们拿了躲在刚砍下来盖房子用的枞树底下吃得津津有味。清晨或者午后，我们会拎着整桶的衣服，蹲在江边上浣洗。农忙后我们会拿拖拉机或者手推斗车的废弃内胎去江里游泳。盛夏的夜晚我们会拿着凉席躺在楼顶上聊天、看星星。那时候没有自来水，家里的生活用水、浇菜地的水都要肩挑手提。童年最痛恨的莫过于要从地势低洼的江里挑水到半山腰的家里，还有那一眼看不到头的稻田。

  虽然姐妹间也有争吵，但很快又会和好。姐姐有点婴儿肥，圆圆的脸蛋还红彤彤的。童年唯一的发型是学生头，都是妈妈们拿家里的塑料水瓢倒扣在头上，用老式剪刀剪的。那时候很羡慕姐姐得三好学生的奖状，很羡慕姐姐能当学习委员，对于大伯、大妈突然间要送她出国的决定，也有一些羡慕。那时候对异国他乡没有任何未知的恐惧，只有好奇与懵懂。大妈高中毕业，在她们的时代，学历不算低，同班同学留在农村的极少，大都出人头地，有个好前程。大伯年轻时期好赌、脾气暴躁，农村人能挣钱的渠道也少之又少。那个年代，国内经济还没有飞速发展、国民收入还没有质的飞跃，农村家庭对未来的教育资源、收入水平并没有乐观的预判。能有一个出国的机会，能有一个更好的前程，父母再有不舍，也就忍痛割爱了，而其中的代价就是以放弃在法律意义上直系亲属的关系。

  在智能手机还没普及的年代，跟姐姐沟通的唯一方式是大伯家的座机，每次都只能等着姐姐打过来，舍不得长途话费，只能长话短说。那时候并不知道身处异国的姐姐过得有多难，电话里只有喜，没有忧。穷苦家庭的孩子，对生活质量没有那么高的要求，姐姐的中国胃也估计早已变成“国际胃”了吧！语言不通，需要重建自己的语言体系，从零开始学习法语，这其中的难度也可想而知了。

  完成高中学业的姐姐，开启了一段餐厅服务员的生活。重复的工作，随着时间的推移，姐姐已深刻意识到自己不能端一辈子的盘子。至于后来自己挣学费，上大学、读研，期间的细碎她很少跟我们提及，那些不是打工就是学习的日子，都是可以想见的艰辛。姐姐跟我们之间就像生活在同一时间的两个平行世界，没有交点。2013年大伯突然间离世，姐姐回来送最后一程，父女缘尽于此。

  苦心人，天不负。姐姐不但完成了学业，还拥有了体面的工作。而姐夫的出现，让我们看到了爱情最美的样子。姐夫是醴陵人，距茶陵约3小时的车程。他会给姐姐买她舍不得买的饮料，陪她看五月天的演唱会，带她看祖国的山河，塞纳河、埃菲尔铁塔见证了他们真挚的爱情。后来他们终于有了自己的房子，共同经营着自己的小家，那时候姐姐经常在微信群里分享姐夫做的美食，粽子、饺子、香肠、火锅、烤肉、卤煮……生活最幸福的模样莫过如此。

  巴黎这个浪漫之都，并不总是粉红色的。命运并没有偏爱善良而努力的人，它似乎嫉妒姐姐拥有的这份来之不易的安宁。莫名的摔跤，起初并没有预料会有这么严重的进展。与此同时，一个新生命的到来，让姐姐喜忧掺半。2018年8月12日在国内完婚后回到巴黎，那时候姐姐的右腿已经有明显的无力感。孕期无法做太多检查及治疗，等到11月份生产完成，直到2019年2月份法国医院也没有明确具体病因。3月回国到湘雅医院复查，被医生判定为运动神经元病（渐冻症）。至此，命运又一次将姐姐推入谷底。难以想象姐姐要如何面对这残忍的事实，从医院回来的那天晚上，姐姐将那些年身处国外的孤独、愤怒、无助通通发泄给了大妈，她痛恨出生在这样的家庭里，她痛恨在自己懵懂无知的年龄被安排出国，她很伤心。而此时的大妈，更加心痛、心碎，命运有何曾善待她啊！

  姐姐说她这次回去后就再也不回来了，我们以为这只是气话，我们不知道会有疫情，更不知道疫情会持续这么长时间。如果早知道红花坡（地名）那一个月是最后的相处时间……生活并没有彩排，每天都是现场直播，在她回国前我们一起去看了3D版《流浪地球》，这可能是大妈第一次跟姐姐一起看电影。她买了格桑花的种子，让妈妈在乡里养病的时候撒在院子里。回程从黄花机场出发，那时候姐姐已经需要靠拐杖辅助步行，我们目送被轮椅推进登机口姐姐，没有拥抱，没有深情的告别，国人大都含蓄而传统，对爱缺乏勇敢的表达。

  生活终将归于平静，不管命运有多少波涛汹涌。回到巴黎的姐姐，给我们分享小肥肥（我外甥女）的欢声笑语，药物治疗、康复训练是她的日常，她跟妈妈聊天的时候，不止一次说过宁愿自己得的是癌症而不是渐冻症，患癌至少还能自由活动，而渐冻症这个病从下肢肌肉萎缩蔓延到上肢，从一侧到另一侧，语言功能、咀嚼功能、吞咽功能逐渐丧失，而且是不可逆转性的。

  被禁锢在身体里的灵魂，常人无法想象有多么绝望。姐夫肩负上班与照顾家庭的重担，迫于无奈只能早早把小家伙送去托班。难以想象姐姐要怎样熬过那漫长而又冷清的白日。处在平行世界的我们，只能在自己的轨道运转，姐姐成了我们遥不可及的牵挂。也许姐姐的这份倔强是出于对家人的最后的保护，在她做出决定不回国也不让大妈过去照顾的那一刻，这辈子我们注定对她有无尽的亏欠。疫情的到来让全世界都在恐慌，而法国的疫情一直持续到现在也没有显著改善。赴法签证无法办理，姐姐病危，大妈内心焦灼，整日以泪洗面。

  恨苍天薄凉，命运不公。姐姐在3月26日早上6点离开了我们。前一天姐夫跟她说好了第二天会带小家伙来看她，她却孤零零的走了，带着我们无尽的思念与亏欠走了，谁也不知道最后的那一刻她有多么的孤独与无助。这世间比生离死别更痛的是白发人送黑发人，逝者去，生者痛，肝肠寸断也唤不回沉睡的你。

  此生福薄缘浅，太多的话没来得及说出口，太多的亏欠没来得及弥补，太多的事还没来得及一起经历。愿你魂归故乡，看看那一方水土，看看日思夜想的亲人们，采一捧格桑花，与祖先团聚。人间的百般磨难不想你再次经历，下辈子化作灯塔水母吧，畅游在蓝色的海洋里，无忧无虑，生生不息！

                                                        永祺西京

                                                  2021年3月30日