所有当之无愧的时代超巨，地位、战绩、荣耀、纪录和奖项以外，似乎必须有一个不成文但非常重要的标志，特别是在篮球流行的大网络社会里，那就是：球场表现要富有观赏性，最基本要包括爆炸力和艺术感。作为乔丹和科比之后，现役唯一的时代超巨，詹姆斯的打法和球风虽然不同于两位前辈但一样非常适合商业化的大联盟，相当于好莱坞炫酷的高科技特效，吸引力十足，也老少皆宜，雅俗共赏，十足的票房保证，自然得到大半个世界无数篮球热衷者的热爱和疯狂。
不过真要讲究起来，勒布朗.詹姆斯的球场表现力其实分阶段，原因暂且不表，而从直觉上可以简单看成两个部分：“小皇帝”和“三旬老汉”。小皇帝时代，詹姆斯无限圈粉——砸扣和追帽是分分钟的事，一言不合就君临天下，血脉偾张是常规，优势和脑商的结合被发挥到淋漓尽致，让六十年以上阅人无数的资深球迷也会不禁惊呼起来，“原来NBA也可以这样玩”。到了“三旬老汉”时期，随着体能上的BUG光环的下降，詹姆斯也不得不转型所谓“养生篮球”，在机会合适或者聊发少年狂的时候才能动真格。除非狭义季后赛和总决赛，否则难见全力詹。但抛开偶像效应，这样的詹姆斯同样有他强悍的篮球魅力存在，值得细细品读。
“小皇帝”阶段以骑士1.0版本为代表，那些引人热血沸腾的攻防太霸道，能瞬间锁住一个球迷的篮球审美。当你看到队友把球丢到他手里的时候，就知道这个接近神的男人即将上演怎样英雄气概的得分。这就是暴力美学最典型的呈现，震撼如同想象不到的灵感，构成经典的世纪篮球精华。倘若他轻松命中一个摆脱防守的中距离，我们甚至会有些许无意识的遗憾，太简单不够刺激啊。只有如入无人之境以后的战斧式怒灌，这对于詹姆斯来说很容易，才符合我们对于“小皇帝”三个字的理解。就这样，詹姆斯慢慢把球迷们给惯坏了。
说真的，看詹姆斯的比赛是会上瘾的。这种神奇的感觉出自上面所说的那些强势攻防，每一个扣篮，盖帽和助攻，然而却发生超越，所有动作会构成球场的体系，成为詹姆斯气场重要的一部分，对应我们对于篮球乃至美好世界的认识和向往。在这个过程中，通过这样攻防的升级和结合，詹姆斯获得诸多份量十足的荣耀，常规赛MVP、总冠军、总决赛MVP……无数高度上的深造使得詹姆斯的攻防更具意义，也让我们能更加从容和自信地进行欣赏，从而构成一个良性循环，伟大的同时越发实际。
升级到“三旬老汉”时期，由于体能和境界上的双重转变，詹姆斯注定无法像以前一样肆意使用身体优势，无休止地挥霍弹跳和冲击带来的强劲。所以，这也有了梗一样的“划水浆”。然而，詹姆斯这样的打法并未失去观赏性，除了那些继承个人传统的轰炸篮筐以外，偏向柔性的一面同样能够打动人心。他的神助攻炉火纯青，与生俱来的大局观和大视野，加上对篮球自始至终的艺术改造天赋，往往一个球像制导般直达目的地，帮助对手创造极度舒服的空间。“控球前锋”的位置俨然新成，而且他的手法比寻常专业的控卫都要厉害。还有突破，即便有防守堵在前进的路线中，詹姆斯也能杀出重围来一个准确的抛物线。命中以外，你还能从那一套动作里见识到詹姆斯对于动态平衡高超的掌控，身体即便失去重心，姿势再协调性扭曲，也能打中，是别具一格的美如画。他的背打接转身、横向飘逸连后仰，特别是在对抗中依旧连贯的上篮，看一遍，就会记忆深刻，难以忘怀。
当然，还有那些几乎被说到成常识的奇迹主义和总冠军加成系数，都是詹姆斯非常基本的标签。在这样条件的影响下，作为詹姆斯的球迷，会一直都处在欣赏阶段，即便偶像转型，也能看到不一样的光芒，即便只是从打法和球风上入手。本梦是超巨控，一直在观察联盟，并且希望能够找到和詹姆斯一样让我激动的人物。只是虽然这几年涌现出不少千万级别粉丝的超巨，但真正让我在很长一段时间内叹为观止的只有三位：罗斯、格里芬和威斯布鲁克（这是作为一个球迷的直接体会，观点不权威，但是真实感觉）。打法和球风的欣赏并不等于实力上的比较，所以尽管库里和杜兰特们非常厉害，但整体上却不大符合本梦的篮球审美。
本梦想，即便勒布朗·詹姆斯在若干年后的未来会收掉许多标志性攻防手段，但只要他还对篮球保持着激情和热度，就绝对不会让包括我在内的许多球迷失望。
