还记得那一口汤的滚烫，入嘴的尖锐。
上颚忽然膨胀麻木，你用力一吮，浓浓血腥味。
闻到血，殷红液体的气味，想起阿加莎克里斯蒂，想起《夏夜十点半钟》，想起《白日焰火》。
走在路上，你怀疑有一个目光阴沉，形色憔悴的男人，正在身后尾随。
为着你空空如也的手提袋，或是为着你空空如也的，厚实大衣下的肉体。也许还是有一点什么的，不过不是灵魂。
如果为着发财，他本不应将你作为猎物，因为你也已经很久没有好好吃一顿饱饭了，下个月的房租还一筹莫展。
如果为着色欲，他也不应该找你，因为在男人的热烈鼓动下，你总像一块没有情绪的冰，让人大觉扫兴。
如果为着谋杀带来的精神刺激——一个冬夜，一场处心积虑的谋杀，是一个值得津津乐道流传三五日的浪漫悲剧，他也不应该找你，因为你是一个庸碌的人，渴望庸碌地活着，没有任何丰功伟绩，没有多少值得夸夸其谈的回忆。
一直以来，像一滴水一样活着，每天汇入海里，夜晚逃回岛上，不多一点颜色，不少一点气味，尴尴尬尬，无伤大雅，周而复始，无可怨言。
也许他只是觉着世界太惨白，想要给它添一抹颜色，雪啊，血，居然押韵，不，是声韵皆相同。
忽然你觉得，这看似纯白无暇的世界，暗藏杀机。
然而走回公寓，什么都没有发生，你的心里，不知道是庆幸，还是失落。
这不是一座戏剧化的城市，有的只是按部就班的幸福安详。
为了给自己找点乐子，或者苦恼，于是我们渴望爱，尤其是被爱，尤其是曾经拥有后来遗失的被爱。
可是就算他回来，你也不会心旌摇荡，你知道的，因为你渴望被尊重，甚于被爱，因为你用谎言来自我麻醉，麻醉人性。
你说你很久没有接触酒精，或者尼古丁，所以你过得很清醒，却干瘪。
你想念那个清清白白，皑若云间月的年轻人，因为他有一双如湖水般清澈的眼睛。
那样的眼睛，在这个时代，已经极为罕见了，上一次见到，是在电影《赎罪》里，那个叫詹姆斯麦卡沃伊的男人，令人削足适履，无能为力地着迷。
那部电影让你落泪，爱情有多美，失落时候就有多惨烈。
你说这个冬季要把小说也翻出来看一遍，比找一个人谈情说爱更迫切，趁着眼睛还没看不清字以前。
他不会说不见就不见的。
但是那一次，他离开的时候，一句话也没说。
你知道你再也遇不到那样干净明了的一个人，那样纯粹温厚的一颗心了。
你走到哪里，遇到的都只是雪。
听到的，都是鞋子摩擦雪地呲呲呲的声音，像是谁在暗中咬牙切齿。
又或者是“刺溜”，紧随其后一声“嗵”，看见摔倒在地的路人，内心情不自禁怜悯，却隐隐摇晃着不可告人的惊喜。
你走在街上，路过隧道的一头，狂乱的风扑面，你只好瑟缩得更厉害，像一只失去同伴，腹背受敌的鸵鸟，找不到安全的庇护所。
路边只有一条手臂的雪人，和你一样孤独，或者更浓烈几分，谁知道呢？
睁着虚构的眼睛，凝望着虚构的霓虹灯，含着虚构的笑容，仿佛等一个虚构的人，心里藏着一个虚构的远方。
什么时候天晴了，它的笑就会融化的，它的眼睛就会打回原形，成为两枚没有温度的石头，它的手臂就会被扔进垃圾桶，没有人会用这样一把扫帚扫地的，女巫的坐具都没有这般落魄寒碜，它的身子就会化成一朵一朵的云。
总会天晴的。
你想起脸上一层一层厚厚的粉，那虚假的玲珑剔透，虚假的无懈可击，虚假的仪态万方。
总会一寸一寸洗掉的，她们说，这是你睡觉之前应该完成的最后一件事情，把它当作一种仪式。
你却想说，睡觉前最后一件事情，一件最具有仪式感的事情，难道不是关灯吗？
像是今夜会有一个静谧空灵的美梦，像是那个年轻气盛，风度翩翩的少年会缓缓走来，与你重逢，像是明天真的醒来，面朝大海，春暖花开。
但是你知道，离春天，真的还有很长很长一段日子，为此你还要走很长很长一段路，为此你要承受很长很长一段孤独，你要接受被子能施舍与你的，那稀薄的温暖。
你还要顶着这个光秃秃的名字，做一场场不能拥抱的梦。
