田成峰好久没有做梦了。

也许是今天重新回顾了儿时的事情，隐隐中有些焦虑。

李羡华已经死了，李慕华也不知去向。

都十几年过去了，当年的一群人，即使面对面，谁还记得谁呢。擦肩而过时都不一定还能互相认得出对方的脸。

不会再有人纠缠自己了。

田成峰长舒了一口气。

进入到十二月，店里陆陆续续开始推出很多活动。

田成峰不需要到位那么早，只需要在傍晚的大活动开始前准备好就行。

结果接到了傅东临的电话。

傅东临晚上有演出，希望他能去给做个新造型。

傅东临是本市大名鼎鼎的钢琴家，也是田成峰的忠实客户。

只不过傅东临每次剪头发都有大批的记者把他围得水泄不通，因为这位钢琴家年过半百，还独身一人。面容姣好，身材匀称，是大伙儿心中的“帅大叔”。

甚至有一段时间，坊间疯狂在传，他与当红女星蔡蝶菲有一段故事。

可是单从年龄上来看，傅东临都可以当蔡蝶菲的叔叔了。

由于双方都没有回应，这件事便不了了之了。

像蔡蝶菲这样优秀的女性，怕是圈里没有人不喜欢。傅冬临自己心里清楚，他是欣赏蔡蝶菲的。只是那种欣赏，是对优秀女性的欣赏。

傅东临出生钢琴世家，他对钢琴的喜爱超乎于常人，在他还不会走的时候，已经趴在琴凳上玩耍了。

他们那个年代的人，家里买得起钢琴的，非富即贵。但其实，到了傅东临这一代，已经渐渐莫落。

家产虽然没有了，但是傅东临因为会弹几首曲子，留在了文工团。要知道，没点文化背景的，都下乡做农活儿去了。

可以说，文工团是傅东临的第二个家。后来条件好了些，傅东临从文工团退团，自己出来教学生。

有了些知名度后，被音乐学院聘为客座教授。

虽然如此，傅东临仍然有着每年五十场音乐会的计划。每次有重大演出之前，一定要把头发整理得一丝不苟。

旁人不知道其中的原因。

其实也没什么，就是因为怕头发会掉下来。

傅东临年轻的时候，因为演奏太过投入，刘海垂下来遮住了眼睛。手一抖，小三和弦弹成了大三和弦，造成了一次演出事故。

从此头发成了傅东临的心病。

所以他常年头发长度保持一致，用发胶一打，像一根根小钢针。

他今天的演出在晚上，他跟田成峰约了下午。天气渐渐寒冷，傅东临直接把演出服裹在了大衣里面。

票务方通知他，说防疫条件不允许，来听他音乐会的人少了三分之一。人数对于傅东临来说无所谓，他只是要完成自己每年五十场音乐会的目标。

按理来说，每年的最后一场都会放在最后一天的晚上，只是今年情况特殊，所以这第五十场音乐会便是提前了的跨年音乐会。

对他来说，这场音乐会结束，这一年的工作就算结束了。

每年的最后一场，傅东临觉得还是有压力的，即使已经过了这么多年。

所以剪头发对他来说更像是一种仪式感。

傅东临从起床的时候，眼皮就在跳。

右眼很有节奏地在跳，傅东临都快能跟着哼出调子了，想忽略却又忽略不掉。不仅仅是眼皮跳，喝了口水之后，又开始有规律地打嗝。

“冷静，冷静。”傅东临安慰着自己，越安慰越有节奏。

没办法，傅东临只好将就着出了门。为了防止记者的围堵，傅东临把出租车司机叫到了地库里。他家离田成峰那里不远，也不过就是起步价。

就这不远的距离，傅东临还是没有能让自己停下来。

到了店里的时候，田成峰已经在VIP包厢等着了，看着傅东临一个接一个的嗝儿，田成峰想笑没敢笑。

“您这是咋了？”田成峰问道。

“不知道，莫名地紧张。”傅东临一边说话，一边打嗝儿。

“不至于吧，您这是见惯大场面的人。”

“我想，可能是跨年音乐会没有在规定的时候。”

“这也有说法？”田成峰给他倒了一杯热水。

“你不知道，我们做音乐的，有时候总会有些自己的节奏。”说话间，傅东临觉得自己的手指也开始不停歇地收缩起来。

左手冰凉，右手轻轻抚上来，紧紧握住。

“那您现在能开始理发么？我怕您误了时间。”

“来吧，简单一点就行，和之前一样。”

田成峰看见他不想说话，就自说自话：“我觉得您呀，可以多做做深呼吸，有好处的。”他刚才不经意间看见了傅东临的手在抖，按理来说也不至于啊。

“我说句话，您别不爱听啊。我看您这手是不是职业病啊？我的这手现在就是，有个刮风下雨的，骨节疼。您忙完了这阵子去看看。”

“嗯，你说的对。我这每年五十场确实是多了点，岁月不饶人啊。”傅东临觉得自己的手更加停不下来了。

眼睛、嗝儿和手指已经成了一首奏鸣曲。傅东临不由得哼哼起来，索性就在脑海中回顾了一下晚上的曲目。

看着他的样子，田成峰心中只有两个字“专业”。

在傅东临的歌声中，田成峰完成了他的工作，“您看看，成不？”

傅东临的嗝儿不知道什么时候停了，这让他挺惊喜的。

“谢了，田师傅。”

看着弄好的头发，又少了一项困扰，傅东临的自信即可回来了许多。

助理帮着把演出服上的碎发弄干净，把大衣递过来。

傅东临看见他，说道：“咦？你什么时候来的？”

“在您曲子哼到高潮点的时候。”助理调侃道，“咱们可以出发了，差不多到点了。”

傅东临罕见地没有再说话，安静地跟在助理身后。

助理疑惑地看了他一眼，刚想说什么，田成峰摇摇头。

路上不算很堵，基本上按时到了剧场。

由于已经换好了演出服，傅东临在后台闭目养神。眼睛不停地跳着，心跳也跟着快了。

今晚，他一共有五首曲子。

有跳跃的《缓慢的圆舞曲》，有激昂的《命运交响曲》，有传统的《梁祝》，有沉稳的《少女的祈祷》，还有温柔的《爱之梦》。每一首都是傅东临喜欢的，他亲自挑选的。  

傅东临把《梁祝》放在了第一首，是独奏曲。按照以往的开场，傅东临不是这么做，因为开场尽可能让所有的声部一起上。在刚才养神的时候，他做出的临时调整。

坐在钢琴边，傅东临深深地呼吸了几下，高抬手，轻落下，第一个音符落下，悠扬的曲子自然流出。

耳边失去了其它嘈杂的声音，只有他自己在聚光灯下，就是那个最好的钢琴家傅东临。

神奇般的，傅东临什么都不想的时候，一切的一切都自然而然地流露出来。他觉得自己的眼睛不跳了，手也不抖了。一首曲毕，傅东临找回了正常的状态，他终于放下心来。

之后每一首曲子，都演奏的完美无瑕，就像他设想的那样。

甚至在最后一首《爱之梦》的时候，傅东临觉得自己化身李斯特，看见了倚在窗边看着远方的少女。怀着心中的心事，低声轻吟。

不过五分多钟的时长，傅东临回顾了自己的半生习琴生涯。年少习琴是快乐的，因为没有目的。可是后面渐渐开始为了生活，为了名誉，为了教学生，仿佛忘记了弹琴的初衷。

仅仅是喜欢。

如果少女见到心爱的人，那般简单又纯粹的喜欢。

每年这机械般的五十场，就让它结束在这一年吧。明年开始，为了喜悦而弹琴。

曲毕，傅东临站起来鞠躬，掌声不绝于耳。他嘴角上扬，对自己今夜的收官很满意。

眼前渐渐一黑，傅东临“咚”的一声，躺在地上。

周围惊呼声不断响起。

“或许行年渐晚，深知在劳碌的世间，能完整实践理想中的美，愈来愈不可得，触目所见多是无法拼凑完全的碎片。再要苦苦怨忿世间不提供，徒然跟自己倒戈而已。想开了，反而有一份随兴的心情，走到哪里，赏到哪里。不问从何而来，不贪求更多，也不思索第一次相逢是否最后一次相别。”

——简媜《落葵》