作者：白一
除夕的光，不是寻常的光。
它是特意为这一天点燃的，带着温度，带着情意，带着一年积攒下来的所有期盼。
当暮色四合，第一盏灯亮起来的时候，整个世界就变了。
那光从门楣上流泻下来，从窗棂间漫溢出来，温柔地、坚定地，把黑夜逼退了几分。
每一扇亮着灯的窗户后面，都有一颗守候的心；每一条被灯光照亮的小径尽头，都有一个归来的人。
光与光遥遥相望，像是在无声地问候，又像是在默默地祝福。
这一刻，所有的分离都有了终点，所有的漂泊都有了归宿。
灯光不只照亮了归途，更照亮了人们心底那个最柔软的地方，那里藏着对亲人的牵挂，对团圆的渴望，对温暖的永恒向往。
除夕的酒菜，是一年中最隆重的一餐。
它不是为果腹而设，而是为唤醒而备。
当熟悉的味道在舌尖绽放，沉睡的记忆便苏醒了。
腊肉的烟熏味里，藏着冬天的阳光；年糕的甜糯里，裹着童年的欢笑；那条完整的鱼身上，寄托着岁岁有余的祈愿。
每一道菜都有它的语言，每一种味道都在诉说。
这是祖辈传下来的密码，通过味蕾，一代一代地刻进骨子里。
吃下去的不只是食物，是根，是源，是所有关于“家”的记忆。
当这些味道在口中融化，乡愁便不再是愁，而成了心底最踏实的依托。
除夕的香烛，燃起的是仪式，更是敬畏。
那袅袅的青烟，把人间与过往连接起来。
香烟上升的地方，时间仿佛停止了流动。
这一刻，活着的人与远去的先人，隔着薄薄的烟幕，静静地相望。
烛火摇曳，映照着牌位上的名字，那些笔画里有温度，有记忆，有血脉的延续。
跪下去，不是迷信，是知道自己的来处；站起来，不是结束，是接过传递了千年的薪火。
仪式不是做给别人看的，是做给自己心的。
在香烛燃尽之前，我们重新确认了自己的位置，在家族的长河里，在时间的序列里，在永恒的循环里。
除夕的爆竹声，最是热烈，也最是意味深长的。
那炸裂的声音里，有辞旧迎新的决绝。
它把过去一年的晦气、不快、遗憾，统统炸得粉碎；又把新一年的希望、期盼、梦想，一并送上云霄。
硝烟散去，碎红满地，那是开在冬天里的红花，是绽放在黑夜里的春光。
每一声爆响，都是一次告别；每一声回响，都是一个开始。
在震耳欲聋的喧嚣中，人们释放着积攒了一年的情绪，用最原始的方式，表达着对未来的无限憧憬。
除夕夜的围坐絮叨，是情感的绵长流淌。
炉火映红了脸庞，话语温润了时光，说的都是寻常事，却件件暖心肠。
那些平日里来不及说的话，趁着守岁，一句一句地补上；那些藏在心底的情，借着夜色，一点一点地流淌。
孩子熬不住了，在母亲怀里睡去；老人倦了，靠着椅背打盹。
可是没有人起身离开，因为都知道，这样的时刻，一年只有一次。
守着岁，其实就是守着情：
亲情、乡情、人间情。
在絮叨声中，时间变得柔软；在陪伴之中，岁月有了温度。
除夕的精神，说到底，是一种照亮。
它用灯光照亮归途，用味道唤醒记忆，用香烛连接过往，用爆竹辞旧迎新，用絮叨温暖人心。
这一天，是时间的节点，更是情感的聚焦。
所有的忙碌都有了意义，所有的分离都是为了重逢，所有的等待都值得。
除夕不是普通的一天，它是整个民族用千年时光打磨出来的一颗明珠，装着一年的念想，也装着来年的期盼。
