宋长生“宋老太太”这外号好像不是屯儿里人的原创，从学校就带过来的。他也是会打篮球的瘦高个儿，细长的眼睛，心思缜密，小嘴儿紧紧抿着，寡言少语，但多经深思熟虑。三个男生里最显少年老成，理所当然地成了户长。
他干得最像老太太的一件事，是在热炕头儿上，捂着棉被，全凭双手来回翻动孵出来二十几只淡黄色毛绒绒的小鸡雏！那份耐心细致，屯儿里的老爷们儿都佩服得五体投地！
理发的手艺也不赖，自带推子、剪子啥的为贫下中农服务。吃苦耐劳自不必说，一身泥一身汗滴，阶级斗争滴弦儿也绷着呢。
下乡第二天，赶上停电，昏暗的煤油灯下，付大嘞嘞就给我们讲了生产队的阶级斗争史。屯里总共一地主一富农。那富农是聋哑人，无论谁说什么，瘦小的老哑巴都笑嘻嘻的看着你，一付人畜无害的样子，啥斗争也进行不下去啦！所以无产阶级专政的对象就剩老地主一人儿。老地主姓刘，七十出头，在屯里算高寿了。永远一身黑色油渍麻花打补丁的衣服，低眉顺眼，唯唯诺诺滴样子，倒让人联想起受苦受难的杨白劳。也没听说有啥恶行，倒是屯里老人儿还念他的好，说给他干活有粘豆包吃。他有儿有女在长春、九台，怕成份高连累子女，谁接也不去，就自己在透风漏雨的破土房里捱着，其实蛮可怜的。但那时我们悲天悯人的情怀不多。
开春几个女生去集上抓猪崽儿，也带上老地主，让他背着。他也背不动，找了根棍子放肩上让我们轮流和他抬着。风和日丽，春光正好，嫩绿的小苗刚刚破土，小鸟欢快地唱着歌，小猪崽也时不时叫上几声。乡间小路上，几个女孩儿和一瘦老头儿一前一后走走停停。老地主个儿高，没走几步，装猪崽的麻袋就窜到我们一边，我们就笑他不老实，他也笑着不争辩。户里灶台坏了，也找老地主修。宋户长出门前严肃认真地嘱咐我们“看着点儿，别让他搞破坏”。看着家徒四壁，破破烂烂的集体户，心想难不成老地主还能砸咱的大铁锅！
宋长生同学是公社、县、市各个级别的优秀知青，重点培养的革命事业接班人。从大队革委会副主任，公社革委会副主任，一路进了长春市委。最后官职是厅局级吧？反正我们就去借他的光，跟他要了好几年宾馆的免费游泳卡。每次取卡，只要有空儿就请吃饭，推杯换盏间流露出当官儿的工作其实挺辛苦。据说管理离退老干部时，特意请那些遗孀吃饭，嘘寒问暖，并没有人走茶凉，体现了他一贯的谦虚有礼，细致周到。年级同学会，他也很给力的。
他还颇有内秀，书法、篆刻、漫画作品常见诸杂志、报端。
最后的一次聚餐是离他退休不到半年的时间，说好了下次由他买单。可却传来令人震惊的噩耗，宋长生同学因抑郁症自杀了！
是否性格内向、要求完美的人爱得抑郁症？抑郁症人的世界常人不会理解，据说是思维认知不受控制的扭转，只有无尽的烦恼和痛苦，死是一种解脱。
记得老马头儿词里唱道，“人活一世，草木一秋”。人生漫长又短暂，生老病死每个人都要面对，早早晚晚而已，这样一想也便释然了。
有鸡汤文把人生比作奔驰的列车，旅途中不知会有缘遇到谁，更不知会在哪里下车。我们集体户的三个男生已然下车走了，有他们做伴的那段路程也渐行渐远。我们唯有珍惜和感恩，风雨寒暑，并肩携手，继续前行。岁月难忘，记忆永存！
（全文完）
