电车停靠在小站，见到那些葵花。胡乱长在树丛里，大朵大朵地开，对着人的脸，非常醒目。背景里音乐都停下来，听见绵绵的虫声，温热的风声。
他带她去柳川，11年前新婚旅行的地方。
过去这么多年，《东京日和》里的这个场景还顽固地留在印象里。
中山美惠的小碎花连身裙，褐色针织衫，头发散在肩上，人淡如菊。
她说，你满头大汗。他想拿手帕来擦，但是手上拎着大包小包的行李。她于是掏出自己的手帕递给他，镜头推远，洁白的手帕漂浮在盛夏的热浪里，清净凛冽，神情宛如少女。
他擦完了汗，笑得傻气，慌张地把自己干净的手帕掏出来给她。竹中直人那张胡子拉碴的脸，转眼现出少年般的羞涩与笨拙。
他们是同床共枕11年，对彼此仍有一种稚拙与郑重。
电影的原型是荒木经惟的一本散文集，回忆他的妻子阳子，38岁死于子宫癌。
镜头扫过餐桌上淡淡的纹路，扫过露台上的白色桌椅，猫，瓦罐里三两朵葵花；夏风拂过，树影在地上晃动。阳子时而走出画面，时而又进来。
电影就这样展示着阳子的日常。她的言行，琐碎，偏执，说谎，以及种种令人费解的行为。电影的意图不在解读，而是记忆的重构，生活的观感，呈现出一种碎片式的层叠，即沉闷，又魔幻。
日式的清寂，对微物的苛刻追求，形神与光影。通篇没有连贯的情节，没有激越的冲突，没有高潮，只是像坐在黄黄的夕光里翻看旧相片，生活的气味和质地，慢慢纠结成一团遥远的空气。反复的睡着，醒过来又继续看。
有一场，岛津看到在人群中独自走路的阳子，他说：“看到独自走路的阳子，婚后第一次看到独自一个人的阳子，觉察到没有我，阳子仍可以生存，虽然是理所当然的事，胸口却开始翻腾。”岛津就这样望着人群中的阳子，不知不觉停下手中的相机，微妙的陌生感，打破了一贯被视为理所当然的部分。
我们生活中最亲近的人，常常因为太过习惯而被忽略，会被习以为常的认知埋葬，最后，成为最熟悉的陌生人。
他们很少交谈，不说爱，不说情话，没有承诺。情感平淡寡和，但静默相持。
在旅馆里，他问阳子，“跟我在一起，你快乐吗？”
阳子说，“你别问啊，我要哭了。”
电影的末尾，岛津在理发店的椅子上醒来，看不见阳子，四处急奔寻找。最后，他找到了在小船上睡着的阳子，带着倦容。他站在夏日婆娑的树影里，涕泪纵横。
生活的真相，也许就是生活本身，一些看似无关紧要，转瞬即逝的片刻。
