冬意渐深时，老楼庭院的景致便只剩下嶙峋与灰寂。唯有东南墙角那株老腊梅，在万木凋零中，悄然蓄着气力。
苏青梧搬来后的第一个冬天，便留意到它。树形不算优美，主干扭曲多瘤，枝桠旁逸斜出，带着一种挣扎求存的倔强。但腊月一到，情况便不同了。先是枝头鼓起米粒般的、赭石色的苞，硬硬的，毫不起眼。然后，在某个滴水成冰的清晨，推开窗，凛冽的空气里便会劈面撞来一缕幽香——清极，冷极，甜意似有还无，像冰丝在鼻腔里轻轻一颤。
是腊梅开了。
今年的花开得似乎比往年更盛，也更执拗。花期已近尾声，多数花朵该凋零了，可这株老梅，仍有大半枯瘦的枝头缀满蜜蜡似的黄。香气也不再是羞涩的暗送，而是变成了一种浓郁到几乎有形的存在，丝丝缕缕，缠绕着老楼的砖墙，渗进门窗的缝隙，连玄墨这只向来对花草冷淡的黑猫，近日也总爱蹲在朝向庭院的窗台上，竖着耳朵，金眸微眯，似在聆听什么。
真正让青梧觉出异样的，是梦。
接连好几晚，她都陷入同一个梦境。梦里没有具体的人和事，只有铺天盖地的、鹅黄色的光晕，和充盈口鼻肺腑的、那株腊梅的冷香。她在香雾里行走，脚下不是土地，而是一种微湿的、柔软的触感，低头看，竟是层层叠叠、厚如绒毯的腊梅花瓣。远处，总有一个模糊的女子身影，背对着她，在侍弄着什么，姿态专注而哀伤。青梧想走近，想看清那女子的面容，梦境却总在此刻戛然而止。醒来后，枕边仿佛真的残留着一丝清寒的梅香，经久不散。
起初她以为是近日整理老楼旧闻，思虑过甚。直到那天，她在老楼储藏室一个积满灰尘的角落，找到一本纸张几乎粘连在一起的潮湿账簿。翻到末页，有一行褪色的钢笔字记录，字迹工整却力透纸背：
“民国三十七年冬，沈氏女静姝，自植腊梅一株于东墙下。是岁大寒，梅成活，人已杳。此梅历风霜而愈劲，岁岁花开，香溢旧苑，或曰：‘香魂不散，待主归来。’”
沈静姝。一个从未听过的名字。自植腊梅。民国三十七年——那是1948年，兵荒马乱的年月。植梅人“已杳”，是离开了，还是……不在了？为何植梅？那“香魂不散，待主归来”的附言，是后来者的感叹，还是确有所指？
青梧合上电脑，望向窗外那株在寒风中默然挺立的腊梅。扭曲的枝干，此刻看去，竟像极了某种无声的呐喊或凝固的等待。
她开始有意无意地收集关于“沈静姝”的点滴。问过几位老街坊，年岁最长的也只模糊记得：“好像听老辈讲过，这楼早先是一位沈姓军官的产业，后来……败落了。家里人是不少，具体情况不清楚了。”至于沈静姝，无人知晓。
线索似乎断了。但庭院里的梅香，却一日浓似一日，甚至大白天待在室内，也能隐隐闻到。玄墨对那株树的兴趣有增无减，有时会跳到窗外窄檐上，冲着腊梅树的方向，发出一种低低的、并非威胁也非亲昵的“呜呜”声，仿佛在与什么对话。
一个无风却干冷刺骨的午后，青梧裹紧大衣，第一次真正走近那株腊梅树。近看，树干上的瘤疤、裂纹更显沧桑，但生命力却从每一个缝隙里蓬勃地透出来。树下泥土冻得硬实，落着些已呈褐色、却依然散发余香的花瓣。她弯腰，想拾起一片完整些的，指尖刚触到那冰凉柔腻的花瓣——
毫无预兆地，一段清晰的、不属于她的记忆碎片，猛然撞入脑海：
·一双纤细的、戴着玉镯的女子的手，正小心翼翼地将一株带着土坨的、细弱的梅树苗放入挖好的坑中。指甲修剪得整齐干净，指尖却冻得发红。视线微微抬起，看见不远处老楼二楼的某个窗口，一个穿着旧式军装的中年男子凭窗而立，正向这边望着，眉头紧锁，嘴唇抿成严厉的直线。女子手下动作顿了顿，随即更坚定、更快速地培土、压实。有温热的液体滴落在冰冷的泥土上，瞬间渗入，不见痕迹。不是雨，是泪。心中有一个声音在反复回响，带着决绝的痛楚：“阿爹，您不让我走，我不走。可我总要留下点什么……留下点活的、香的、能穿过这高墙的东西……”*
青梧猛地缩回手，踉跄后退一步，心脏在胸腔里狂跳。那感受太真实，那悲伤太尖锐，几乎让她瞬间湿了眼眶。
这不是陈默故事里那种朦胧的情感共鸣。这是具体的、带有触感和温度的记忆片段，通过触摸残花，直接传递了过来。仿佛这株腊梅，历经数十年风霜，不仅保存了自身的芬芳，也以某种不可思议的方式，封存了种植者那一刻强烈的情感与意念。
她不敢再轻易触碰花瓣，只是站在几步之外，望着这株沉默的树。原来，它不是普通的观赏植物。它是一个年轻女子在困顿绝境中，用尽力气留下的生命印记，是她对抗禁锢、寄托超脱愿望的象征。香魂不散……或许，并非魂魄真的附于树身，而是那份“留下点什么”的强烈执念，与植物顽强的生命力结合，产生了一种超越时间的“存在感”。
那么，沈静姝后来究竟如何了？她是否最终离开了这老楼，去了她向往的、有“梅香能抵达的更远地方”？还是如同那账簿隐晦的记载，终究“香消玉殒”于此？
青梧回到楼内，思绪纷乱。夜里，她又做梦了。这一次的梦，比以往任何一次都要清晰。她看见（或者说，仿佛透过沈静姝的眼睛看见）一间陈设雅致却透着孤清的闺房，窗外正是那株日渐茁壮的腊梅。年轻女子坐在窗边，就着天光，在一方素白手帕上绣着什么。针脚细密，绣的正是凌寒独放的腊梅，旁有小小的、几乎看不清的“静姝”二字。她不时抬头望望梅树，眼神温柔而坚定，低声自语：“再等等……再开得盛些，香些……或许就能飘到街上，飘过城墙……或许，就能被该闻到的人闻到……”
梦里的悲伤不再尖锐，却更加绵长，带着一种近乎虔诚的期盼。
次日，青梧做了一个决定。她找来工具，小心地将腊梅树下那些尚未完全腐败的落花，尽可能完整地收集起来。她不去触碰树身和枝头的鲜花，只捡拾自然的凋零。然后，她将这些依旧散发着冷香的残瓣，带到老楼空旷无人的天台。
天台上寒风更厉。她选了一个开阔的角落，将花瓣轻轻铺洒开。蜜蜡黄的花，衬着灰白的水泥地，有种惊心动魄的凄美。
“我不知道您最终去了哪里，”青梧对着虚空，也对着手中最后一把花瓣，轻声说，“但您留下的这株树，活得很好。每年冬天，它都开花，香气能飘得很远，很远。您想让人闻到的‘香’，很多人都闻到了。”
她顿了顿，想起梦中那方手帕，想起那专注的刺绣和低语。
“您想传递的东西，我……好像收到了一点。”她将最后的花瓣洒向风中，“现在，我帮您，让这香气，去更远的地方看看吧。”
花瓣脱离了她的掌心，立刻被凛冽的寒风攫住，打着旋儿向上、向四周飞扬开去。它们太轻，瞬间便散入广漠的空气中，黄色的斑点很快消失在铅灰色的天幕下。但奇异的是，那一瞬间，空气中弥漫的腊梅冷香，非但没有消散，反而骤然变得更加清晰、更加浩荡，仿佛无形中得到了释放和增强，温柔而坚定地漫过天台，漫过老楼的屋脊，向着街道、向着城市更远处弥漫开去。
玄墨不知何时也跟上了天台，蹲在青梧脚边，仰着头，金眸映着苍茫的天光，安静地注视着花瓣远去的方向。
风穿过空旷的天台，发出低沉的呜咽，又渐渐平息。
青梧站在原地，久久未动。她感到心中那份因梦境和记忆碎片而积郁的沉重感，似乎随着花瓣的飘散，也减轻了许多。一种奇异的平静弥漫开来。
腊梅依旧在庭院角落里，沉默地开着最后的花。但青梧觉得，它似乎有些不同了。那香气不再带有困守的郁结，而是变得更通透，更辽远，真正有了“穿过高墙”的自由意味。
沈静姝的故事，或许没有惊心动魄的转折，没有跨越生死的重逢。它只是一个关于“留下”与“抵达”的、静默而坚韧的愿望。这株腊梅，便是那愿望的实体，一年复一年，用最凛冽的芬芳，诉说着曾经有过的困囿、不甘与超越的渴求。
而老楼，再次以它沉默的方式，守护并最终让一段孤独的守望，找到了一个倾听与传递的出口。
夜里，青梧没有再梦见鹅黄色的香雾和悲伤的女子。她睡得很沉，很安稳。窗外的腊梅香，丝丝缕缕，萦绕枕畔，清冷依旧，却再无哀伤，只余下一缕穿越时空的、宁静的芬芳。
玄墨蜷在床尾的软垫上，呼噜声均匀。老楼沉浸在最深沉的冬夜里。
一切等待，或许并非都要有明确的结局。有些存在本身，历经岁月，终于被懂得、被尊重、被温柔地送上一程，便是最好的慰藉。
