我只愿他们，健康幸福
病房里静穆地可怕，只听见母亲均匀的呼吸声。
手术的两个多小时，我的心像一只小船，无知茫然地漂流在云雾弥漫的大海。
我责怪自己，母亲用微弱的声音让我把热水袋放在输液管旁，我却手忙脚乱，我责怪自己。
看着母亲入睡后，我的眼眶湿润了。
混杂着小时候许许多多的回忆，我总不敢轻易去回忆，那些回忆苦涩，黯淡。巨大的时空和无常的世事，让人无助，无能为力。
年幼的时候，最怀念祖母的小面摊，她辛苦操劳了一辈子，好不容易把三个孩子拉扯大。记忆里的小平屋，暗黄的灯光沾满了油与灰尘，那是她操劳的灶台，常常忙到凌晨。她疼我，近乎溺爱。放学回家后，只要我去她的面摊，甜甜地叫一声“奶奶”，她脸上的皱纹变舒展开来，摸着我的额头，从抽屉里拿出一打橡皮筋捆绑的零钱，在那些皱皱巴巴的五毛一里把那些新一点的挑给我。
记忆中，有夏日她的大蒲扇，秋日她屋前的梧桐叶落……可冬天的回忆，却在我年有的时候，突然到了病房。我呆呆地站立在墙角，被病魔折磨的她，憔悴地像一只枯槁的枯叶蝶，面容蜡黄，声音是那么微弱，像秋风中窸窣的梧桐叶，对啊，奶奶屋前的梧桐叶。叶落了，奶奶安详地离开了。后来的每个春节，那个座位空了，我的心，也空荡荡，空荡荡。
奶奶住的小屋后来被拆掉了，梧桐树也被单位砍掉运走了，在我异乡求学回来的时候，看着满地散落残缺的瓦片和枯叶，我再也见不到我的祖母了。
后来，父亲的眼睛不好，北上求医。常人看来，因为眼疾视力下降，便先放下工作治好顽疾本是理所当然。可父亲是敏感的，他一辈子怕麻烦人家，朋友亲人帮忙，表示感谢都要加上好几个非常，好几个感叹号。他不喜欢别人关心地问起自己眼睛的状况，总怕人家说他没有站在讲台上。可这样的眼疾让他不得不告别讲台，根本不是工作上的懈怠啊！
那时候，他在北京，每月一次治疗。高中住校那会儿，我还是懵懂的孩子，不知道那几年，他受了多少苦。普通的家庭，面对顽疾，北上求医，我真真切切感受到艰辛。同仁医院前排了好几天长长的队、那四处徘徊问询的黄牛........一幕幕，总是我不愿提起的回忆。
远在异乡，想起他的时候，我静静地聆听李健《父亲》：
坐在岸边 看看夕阳
让我想起你
暖暖余辉 温柔如你
慈爱的眼睛
感谢你啊 举起了我
金色的童年
啊...
什么时候 开始忘记
教给我的故事
什么时候 开始想念
你默默的注视
原谅我啊 从未给你
长大以后的拥抱
啊咿呀 啊咿呀 啊咿呀
你 为我骄傲
我却未曾 因你感到自豪
你 如此宽厚
是我永远的惭愧
你 为我骄傲
我却未曾 因你感到自豪
你 如此宽厚
是我永远的惭愧
母亲患上了她那个年纪妇女常见的疾病，昨天刚做完手术.....
手术的两个多小时，我的心像一只小船，无知茫然地漂流在云雾弥漫的大海。
术后，探访的亲人让房间里很吵闹。许久从未发过脾气的我，竟义正言辞地发火了。我后悔了，我惊讶，我怎么会如此情绪突然失控？
母亲的身体不好，父亲已经连续许久没合眼了。此刻我在寂静的夜里，静静地看着她，一种来自时空和命运的巨大空旷与孤寂感袭来，眼眶不觉湿润......
时空浩淼，个人在这广袤的寰宇，真的太过渺小，总有一种无力感突然袭来，沧海轻舟。
世事无常，个人的生老病亡难测，真的太过无常，总有一种苍凉感倏忽涌来，雨打浮萍。
看惯悲欢离合，嗟叹人世无常。
我只愿他们，健康幸福。
