part 1
“你是谁？”
我嘛？不清楚。
我只恍惚记得自己曾在一个温暖的地方呆了十个月，突然某一天，被告知要学会独立。我当然不乐意了，“呱呱”地叫个不停，拼命反抗，但是毫无作用。瞧，我终究还是碰触到不一样的空气。后来听说，这种不一样的空气是生命的象征。
我是谁？我还没有答案。
part 2
传闻，地球上的人都是独立存在的个体。但当时我还小，根本不知道什么是独立。相反，我清楚地记得当时有个叫妈妈的人把我拥在怀里，很暖很暖，这种感觉至今还深深留在我的脑海里。
“这是爸爸。”妈妈温柔地笑着。
我稍定了定神，捕捉到对面这个人的脸庞，他有双黑漆般的眼睛，脸上散发着肉眼看不见的光。我想，他大概就是传闻中那个独立的人吧。而他的笑容，脸上的热泪，还有紧紧握着我的手让我迟疑了对独立的看法。
我想，这个世界再怎么要你独立，爸爸和妈妈的笑容都会在的吧。
后来，我也见过很多人，也爱过很多人，可是再也没有见过这样纯粹的笑容了。
妈妈哺乳我之后，我舒舒服服地躺在她的身边。可没过一会儿，我感觉天旋地转，脸被不明物体随意袭击着，身体被控制着，旋转，跳跃，忽冷忽热。后来，我听说，这种恼人的不适感，是来源于父母以外的人的“爱”，来源于一种被强行安利的非独立状态。
part 3
六岁的时候，被亲朋好友轮番亲吻的记忆已渐渐模糊，被七大姑八大姨捧在怀里来回旋转的记忆也渐渐褪色了。而爸爸妈妈的爱却越来越清晰了。
他们总是在我睡着的时候为我盖紧被子。他们总是在我看海贼王的时候陪着我笑。他们总是讲一个又一个的故事哄我安睡。他们总是把最好的给我，任我哭，任我闹，任我自私和愚钝。爸爸妈妈爱我。这是六岁时的我最坚信的事情。
六岁的某一个清晨，妈妈亲吻了我的额头，指了指一座幼儿园，告诉我那便是人生第一课，她要慢慢地放开我的手了。我愣头愣脑地松开妈妈的手，不知为何，鼻子一酸，便哼哼嗤嗤地哭了起来。
我忘了中间发生了什么事情，忘了当时的空气和味道，只记得妈妈跟我说了很久很久的话，只记得妈妈的眼眶里有眼泪打转，只记得后来妈妈离去的背影。
梦醒的时候，我正趴在的教室里，没有爸爸，没有妈妈，只有阳光在照耀着除了我以外的所有事物。我说不清自己的感觉，只是难受，只是想哭。
“要跟幼儿园的小朋友好好相处哦。”六岁的时候，我一直被告知这样的事情。
大概这就是所谓的独立吧。六岁的我默默想着。
part 4
那是十二月的严冬时节吧，十六岁的我因沉迷游戏，一夜未睡，竟忘乎所以地战斗到了第二天早晨。当我骄傲地持枪在游戏世界里奋勇杀敌的时候，妈妈推门而入。我心想，要是晚一秒钟，我就该打完这场游戏了吧。
“干嘛？！”我没好气说道。
“吃早饭了。”
妈妈平时话并不多，说的最多大概就是吃饭，睡觉，多穿衣吧。
“不吃了。”我气哼哼地说道。
“吃完饭，爸爸还得送你上学去。”
“不去了！”
“早上做的是你最爱吃的……”妈妈还没说完后半句话，我恰好在游戏里战死沙场。我大骂一声“去你的！”
妈妈的脸色变得异常难看。
“不要再熬夜了，对身体不好。”
“不用你管！”我甩开妈妈搭在我肩上的手，抓起桌上的手机，扭头便走。
“忘了带上书包了。”妈妈说道。
我转过身，看见她用手擦了眼角两三下，我想她应该是又想起了我们昨天的争吵的事了吧，看着她眼角的泪，我竟怒意更重，气愤地说道，“又不是拍家庭伦理剧，哭什么？”
“才不要被你管着，我也需要个人空间，需要独立。”我声嘶力竭地对着她喊着。
说罢，我离家出走了。
房间里传出一声剧烈的关门声。我想我的摔门应该足以震碎妈妈的心吧。
管她的呢？重要的是她老管着我好不好？！
中午的时候，发现自己也是傻，竟然赌气不带上包，现在可谓是身无分文。跟妈妈还在赌气，我当然不可能回去吃午饭了。我绕着小吃街晃荡了一圈，空流了一圈的口水。
下午的时候，我实在不知道该去哪里，因为是逃课，也不好找同学，只得自己在寒风中瑟瑟发抖。眼看着日落西山，我早已饥肠辘辘，哭也哭不出声了。
忽然，手机响了一声，是一条短信。
“妈妈错了，回家吃饭，好么？”
part 5
自从我工作以来，越仔细地观察办公室的环境，越觉得自己不适合在此生存，越来越看不清自己是谁了。
26岁，你需要被上司管着，需要和同事报以微笑，需要跟世界说你很努力，不管你是否快乐，是否难过。
老板兴致一来，便会给你一打的任务卡，使劲地折腾你，不是说给你磨炼的机会，就是说为公司多做贡献，或是说非你不可，或是说能者多劳。只要你稍有怨言，稍加反抗，或许明天你的位置就是下一个无知少女的天地了。
独立的含义便是你再也找不到能陪你一起熬夜赶文案的人了。
我记得前几天隔壁的小白哭着说自己已经整整一个礼拜没有睡过好觉了。我记得刚刚阿黄还气愤地说要辞职。可是我们依旧在办公室敲着代码，敲着文案，写着各类工作总结。只要日子能一天天过下去，工作累不累可能就还好吧。生活和生存两个字，有时候界限并不那么明显。
“妈，最近身体好吗？”
“好，很好啊。你工作怎么样？”
“嗯，也很好。同事们都很好相处，老板也不错，妈妈不用担心啦。”
挂断电话的时候，我想起了某次母亲电话里说着自己大鱼大肉的小资生活，而我推开家门的时候，她正吃着榨菜配稀饭。
“这就是所谓吃好喝好？！”我红了眼眶。
妈妈俏皮地说道，“榨菜当鱼，稀饭作肉。剩下的挥霍无度许给你了，一切都很好呀。”
妈妈话不多，说的最多的可能就是“好”了吧。
长大后，我们总是跟父母互相说着“一切都好”，互相在假装幸福。而我们不知道的是因为有了彼此，才是真正的幸福，真正的“一切都好”。
part 6
你是谁？
我是妈妈的女儿，是被宠爱着的孩子，是你永远也无法干涉的独立个体，是被母爱温柔包围着的存在。
人生还长，36岁，46岁，56岁，66岁……妈妈都会一直在你身边。妈妈会告诉你，独立也好，成长也罢，妈妈一直都在，妈妈一直爱你。
你是谁？
你是我的妈妈，是我最爱的人。
