李四传
——写在情人节的夜晚
按：这篇文章纯是虚构，梁庄这地方，一看便是是捏造的；李四、田双、辽王和陈国公，也都没有原型；这猫呢，更是子虚乌有。我呢，虚构的能力不佳，情节难免有自相矛盾不能解释之处，看官当笑话看，别去考据原型，也就可以了。幸亏我这人人轻言微，不是什么大作家或文豪，不会被拿去做阅读理解，偏被说我这猫是指谁谁谁。
李四拖着大包小包的行囊，站在了这个名叫梁庄的小村口。他放下包，四处张望着这个以猫著名的小村庄。
李四是从在京师的朋友口中听说到梁庄这个地方的。「这儿风水特别适合养猫，养的猫不仅毛色柔亮，而且还活得很长」——他顿了顿，然后露出神秘的神色，说下去——「而且人们都传呀，这地界的那家『田记猫行』，养了一只奇猫：毛色天成自不必说，更奇的是，它已经是二十多的老猫了，可还是灵动跃然如一两岁的小猫似的。——有卦师给他算过一卦，按着阳寿，它得活到一百岁呢。」
想到这里，李四又提起行囊，加快了脚步。李四是爱猫之人，但未曾见过一个合他心意的好猫。有些猫，柔顺但有失之油亮；有些猫，则是优雅而有欠活泼。他在心里盘算着，这田记猫行的「奇猫」究竟是个什么样呢？端雅还是轻佻，沉稳还是活跃？李四阅猫无数，可朋友口中的那只奇猫，他可未曾见过，更是无从想象。
薄暮冥冥，村路的光线渐渐淡下去，把李四的思路拉回了现实。呵，前面就是那田记猫行了，李四想到。闪烁的、忽明忽暗的灯笼光线下，招牌上「田记」两个大字都显得昏暗。推门而入，暗淡的暮光映射出空气中悬浮的灰尘。四面俱黯，唯有厅堂的一角反射出暧昧的柔光。「就是那奇猫！」李四激动得快要喊出声，他定了定神，那角落里便蜷缩着那只猫——鲜活，灿烂，她的毛发尽情折射着洒满侧窗的光——尽是李四梦里的模样。李四的心忽的悸动起来，向那猫投射出无数的追慕，鼻翼也随着他的心房不住地颤抖。
可是忽然他把他的目光落回了猫前的价格牌。他觉得手脚和心脏一道冰冷下去。李四虽然有个小职，但这只奇猫的价钿却是他五年的俸禄。李四是恋猫之人，又是独身者，没有家眷，也就没什么负担。「本身生活就没什么动力和目标」——李四想着，「干脆我就在这梁庄住下吧，这样天天都能看到这奇猫——再者，以我的能耐，在这小村里找个能糊口的营生，也不会太难。」
决定既已做出，实现倒也不难。本身李四就是京师衙门里的一个小文员，手头有着一些闲钱，而这地界的宅子可比京师要廉价个几十倍，加上他也没有大家室要养活，所以李四轻轻松松就在田记旁边盘到了一方小宅。李四原先在京师当文员，有一手好文采，字也漂亮，加上是京师出来的人，轻轻松松地就在这里找到了一个好差事。说来也巧，正在田记的对面。就这样，李四开始在梁庄安定下来。
每天工作之外，他都泡在田记里，和这只猫打闹戏耍，直到夜幕落下，猫行打烊；那奇猫也与李四越来越亲密，慢慢进入了他空虚的内心，似乎成了他生活的唯一意义。他在工作的时候，满心想着攒够钱买下它，养它一辈子；工作完时又是傍晚时分，他会走进已是无比熟悉的田记，把一日的经历和情绪全部倾倒给这个不会说话的听众。也奇了，这猫和李四相处日久，便像通灵了一般：每当李四兴奋地说着，那猫也会睁大那眼睛，努力点点头，摇摇尾巴；而当李四郁闷时，猫的神色也就失去了光彩，耳朵垂下来，似乎也在为此伤神。每当离开田记时，往往已是月出东山，月色打在那猫明净的毛发上，欢愉遂写入李四的心间。
日子一天天走过，小村的生活总是如此平和如水，没有波澜。转眼又是一度春回，从京师到梁庄，李四一算，已是三年。三年的时间，李四和猫一起成熟，一起衰老。人说猫老得快，虽说这奇猫寿命长得很，可岁月也在它的身上刻下了一点一点的痕迹。时间是记忆的螨虫，三年已经足以把陌生人变成兄弟，何况这地界就这么几户人。拿李四作比方吧，李四和田记的老板田双，已然到了称兄道弟的地步。田双比李四大几岁，李四叫他双爷。双爷对李四是绝对的信任。
李四记得，一次他去会稽城游历，双爷就把那猫借给他，让他带着，说也好让旅途上有个伴。那夜是五月十五，夜明星稀，李四和猫儿一起坐在城外，仰起头，看月色慢慢打下来。李四转过头去，看猫儿正望着他，喵喵地叫出了声。李四听着，如同周身环绕着宛转的歌吹，不由浑身颤抖，泪流满面。他扬起手，正想把猫儿揽入怀中，可又不由收了回去。你完美的身姿本身就不该由凡人得到，李四想到，能和你一起坐在这夏夜里，已是无上的恩赐。
望着眼前的田记标牌，李四从回忆拉到现实。近日不知是朝廷变法还是怎么回事，梁庄的一些户主开始慢慢迁出去，而又有一些看起来很尊贵的新面孔慢慢进来。也是好事嘛，李四安慰自己道，毕竟这梁庄越来越繁荣了嘛。可第二天，李四忽然觉得不大对劲。这天清晨，衙门的一个小吏给他送来一封信，说要拆了他的宅子，修建官道。——条件是，能给他一笔丰赡的偿金。李四一算，不错，加上这几年的积蓄，终于可以买下那猫儿了。李四于是应允，很快收拾好了自己为数不多的家当，提着多年积蓄和衙门给的银子，准备去双爷那儿道别。
提着银子，李四敲开了田记的大门。猫儿仍在角落里，可双爷却已经不在了。新的老板是双爷的远房大哥，他瞅了瞅孤独一人、衣着也不光鲜、更别提没有侍从的李四，露出鄙夷的表情斜视着李四，嘴脸写满了势利。李四想，这好像不是什么好角色，反正把这猫买走就可以了，这地，我也没什么好留恋。于是李四开口了：「老板，我想买下这……」
老板都没正眼看李四一眼，唾道：「穷鬼，看你在这儿也挺久了，咋什么规矩都不知道呢？这牲畜可是咱这儿的镇店之宝，你这穷光蛋还敢动？放屁！」说罢，朝着李四扔去一块价目牌。还是当年的木材，可是布满了涂改的痕迹。仔细一看，价格竟已被抬高了百倍！李四忽然觉得像是被抽走了一块肉，两眼一荤，立刻被几个伙计架出店去，扔在地上。昏昏然中，还是隐隐约约听到老板继续的咒骂：「哼哼，别以为你是老顾客就可以怎么样……我那笨弟弟太傻了，竟会定那么低的价……不过我刚接手，就改回来了……哼，今晚想个法子让族老教训教训他……我告诉你啊，咱们这梁庄，可和原先不一样了。你还当这是你们那帮穷光蛋生活的地方？……哈，我告诉你，不是了！咱这官府一变法呀，咱这地界，可就全剩下有钿的人了！」
李四是在忍不下去，他的脑子像是被灼烧了一样的疼痛。他倒在田记的门前，双手捂着耳朵，可咒骂和讥笑仍然从指缝中不断地钻进他的大脑。「哈哈，你这小子服了吧……你这穷鬼竟还摸过这猫，我告诉你，这也算是你前世修的福分了……现在你还想有这个好运气？还嫌贵？我告诉你，这儿的住客可都是看中了这风水宝地才搬进来的呢，你看这辽王，这陈国公，这少府，哪个不是能买下十个梁庄的大王公？哪个弄不死你？……哈哈，我看就算是再提高个一百倍价钱，也得有人来买！……你这穷鬼，还是去别处讨饭去吧！……」
李四听着，老板咒骂的声音慢慢地淡了下去，也不知是自己更近昏迷，还是老板已经不屑继续。总之，当他再一次醒来时，已是又过了一个时辰了。暮鼓敲响，他挣扎着从路边爬起来，太阳穴像是被麦芒扎过一样的疼痛。一时辰前的记忆，加上三年前的记忆，一并从浑浊中慢慢苏醒过来。他抬起头，——太阳已经擦向梁庄的西头，天空变成吊诡的酱色。李四忽然想起，他第一次来到田记门口的时候，也是这样的天色吧？
李四在店门口坐下，无所事事。自己的行囊呢，早已不知所终，攒下的那些银子，也不知道哪里去了。一定是在昏迷中被其他人都拾走了，李四想。官府接济，自然是指望不上了；整个梁庄都被这群钱多的都快锈了的人把持了，官府连谄媚都来不及呢，哪还有时间管你这一夜变穷的人呢？
李四坐在石阶上，无所事事，四处观望。天色越发昏昏然，月亮又从村东头飘了出来，伎笑地打着李四的脸。今天又是月半啊，李四想。他又会想到那会稽的月夜，猫儿坐在他的身旁，他们仰起头：想着想着，李四脸上砸出的肿块慢慢堆起泪来。浑身冰冷，他似乎丢了脊骨，又似乎丢了盔甲。
正这时，街的东头传来了驷马整齐而宏达的声音。稍后，整个街东头都被杏黄的灯火照亮。李四整个人都昏昏沉沉，但看这仪仗，加上度过的这么十几年的书，李四想，这该是辽王的仪仗吧。他刚想回避，哪知辽王的侍卫看都不看他一眼，径直地簇拥着中间那着红袍的大胖子进了田记猫行。稍后的事情，李四都不知道了——他只听见那老板油滑阿谀的声音，和那猫儿的扑腾声和叫声——听起来似乎还有些欢快——每一声「喵」的喊叫，都戳在李四的心壁上。
没什么好欢快的。痛。痛。痛。
声音渐渐响了，听声音，他们似乎即要走出来。李四浑身颤抖着挣扎站起来，整个世界遂都变得模糊；他继续听见那老板尖细的阿谀的声音，似乎是王爷在问价钱。李四听见老板报了那数，王爷的神色由欣喜转为失望：「这么便宜，我还以为是什么宝物呢，不过就是个屁畜生罢了！」说罢，付了账，然后抓住猫掷进车驾里，毛发遂在空中片片散下：一片、两片、三片……
没有跳脱，也没有神迹。一片毛打在李四的头上，像是一根锥子。他觉得胸口像是什么地方碎了一样，整个心房化成一滩。他忽然一抖，整个人都径直倒在地上。他的太阳穴正好砸在了日渐加厚的门槛边缘。血水喷涌，浇满了门槛和台阶，最终流到街的中央，在月色惨白的映照下，化成白垩色的一滩。
—— 这时，那猫儿，从王爷的车驾上探出头来，回头望去，忽地看见那血水反射出的红色月光，像是受了什么震撼，绵长地哀鸣一声。那尖细的叫声在空街的反射下，凝结到那滩血水的一边。不过这叫声也没持续多久，那猫探头望了望，像是没什么太惊讶的事情一般，钻回车中辽王的怀抱里，在那安乐窝里蜷缩着，很快就睡着了。
