十月了，稻穗黄了。
稻穗很美，一串串，沉甸甸，在阡陌里画出一道道柔美的曲线，像一个个镶嵌在五线谱上的音符。这些音符随着秋风跳跃，在摩挲中开启了一场盛大的音乐会。这震撼人心的声音带着一股阳光的香味，使人心情舒畅。
稻穗啊，多么美好的事物。我仿佛看到了童年，回忆起了插秧，回忆起了施肥，回忆起了捉青蛙，回忆起了割稻子，回忆起了拾稻穗，回忆起了村庄里那些渐行渐远的人们。
十月了，稻穗黄了，要割稻子了。
远方稻田里露出一块伤疤，有些稻子已经交出了他们的果实，变成一堆堆稻杆规矩地躺着。前几个月，还聒噪的青蛙突然间禁了声，以沉默的方式抗议着人类对他们生存环境的粗暴，“无可奈何”成了他们最后的苦水，最终这些苦水在龟裂的土地上蒸发殆尽。
再过不久，那一片稻田将在机器冰冷的轰鸣声中全面躺倒，他们柔弱的枝干根本抗衡不了先进科技的重量。这片土地上，我们已极难再看到一双布满褶皱的手以最温柔的方式抚摸他们，我们不会在意机器扫荡过后遗留下来的稻穗，更不会看到一张发现遗留稻穗后绽放喜悦的笑脸。
桂花香，稻穗黄，十月忙，下溪坑。
我在山坳坳里生活了十年，栽过秧，割过稻，捡过穗，下过溪，捉过鱼。到如今，这些寻常的小事反倒成了心头最珍贵的记忆。
寒秋的阳光温暖，田野里除了一个又一个整齐的草堆，便是稻子收割后遗留下来的平整创口。记得有一年清晨，我和祖母一人一个编织袋，一老一少在田野间寻觅稻穗，一根一根放入编织袋。
这是过往的农村，也是渐行渐远的岁月。那时候，老人总喜欢在小孩耳边唠叨“一米一粟，来之不易”；那时候，小学的课本里还有一篇《拾稻穗》；那时候，溪坑里还游着无数小鱼；那时候，山上的野柿子让孩子望眼欲穿；那时候，我生活的空间不是山就是水。
十月了，稻子要割了。
每年十月，金黄的稻子都要被收割，而混迹在田垄上的稗草总会以盛气凌人的姿态俯视被收割的稻谷。稗草和稻子一样生长在泥土中，他们的枝干和稻子类似，他们的果实和稻穗类似，只是他们有着鹤立鸡群的身高。他们在秋风中摆动，面对整片整片金黄的稻子，恍如指点千军万马的将军。
十月了，桂花香了，稻穗将要离开土地，让人怀念的稻香也即将消散。
期待来年……
清隐书于2018年10月9日
