8.23
那天天气很好，阳光充足，忍不住把搁置很久的木箱打开来，将里面的衣服拿到阳台上晾晒，去去霉气。
翻到箱底时，瞥见一双深咖啡色鞋面的棉布鞋静静地躺在一角。拿起这双布鞋，蓦然想起，这还是在我怀孕时，因为夫家离娘家路途遥远，是母亲托了春节回老家拜年的老公带回来的。
摩挲着这双布鞋，记忆的闸门轻轻开启，穿过时光隧道，我又看见了幼年时的母亲，在昏暗的煤油灯下一针一线地缝制布鞋……
父亲有一双大脚，鞋子的码数在市面上几乎很少买到，父亲所有的鞋子，几乎都是由母亲一针一线缝制的，一双又一双，象一只只小船，塞满了家里的木柜。
那时清贫，我们兄妹四人脚上穿的，也都是由母亲亲手缝制的布鞋。春夏秋三季，母亲要忙于活计，只有到了冬天，农闲的季节，母亲才有时间为我们一家人赶制布鞋。
寒冷的冬夜，当我们都睡下的时候，母亲便坐在昏暗的煤油灯下，麻利地做起了布鞋。年幼的我躺在温暖的被窝里，常常侧头看着母亲，摇曳的灯光将母亲尚还年轻的脸映得红红的，母亲的动作是那样的娴熟，优美，穿针引线，不时地将针拿到头发上斜划一下。
心情好时，母亲还会轻轻地哼上一曲，母亲的嗓音很美，曲调也婉转，在母亲轻柔的歌声中，我甜甜地进入梦乡。
母亲的布鞋不仅做得结实，而且美观。每当我穿了一双崭新的布鞋出现在人们的视线中，就会引来一片啧啧的夸赞声。那时我很自豪，因为我有这样能干的心灵手巧的母亲。
后来年岁渐长，我开始穿一些在街上买来的式样别致的时装鞋，那些漂亮的鞋子让我感觉自己很挺拔，很洋气，我不愿再穿母亲做的布鞋了，总觉得有一股土味。虽然母亲做的鞋子穿在脚上，比任何买来的漂亮鞋子都要柔软，舒适。
记得有一年冬天，虽然天气很冷，我仍固执地穿着一双皮鞋，也不愿穿上母亲为我做的棉鞋，那双劣制的皮鞋最后终于磨破了我的脚后跟，第一次，我的脚冻伤了，那个伤口很久之后才愈合，而且留下了疤痕。
再后来，在充满了现代气息的繁华的都市里奔波，几乎再也没有穿过母亲做的布鞋了。
直到后来结婚怀孕，母亲担心孕中的我在寒冬腊月里受凉，托了老公千里迢迢从老家带回了一双棉布鞋。
那双棉鞋，白色的鞋底，细密的针脚，深咖啡色的垫了厚厚一层棉花的鞋面，鞋口镶了一圈柔软的羊毛。
穿上母亲千针万线缝制的布鞋，从脚底一直暖到了心里。那是我最后一次穿母亲做的布鞋，距离现在，已有二十多年了。
托起这双布鞋，轻轻拂去上面的灰尘，把它拿到阳台上，让明亮而温暖的阳光，将它晒得干爽蓬松。
我要好好地保存着它，因为那一针一线，密密麻麻，全都是爱……
