从兽皮石斧时代到现在的核能信息时代，人类在文化进化之路上越走越远，越走越快，将地球上的其他物种远远地甩在身后，成为了地球霸主。而人类如此成功的秘诀之一是，人类发明了记录的工具，使人类可记录的信息总量大大增加，并且这些可以一代一代传承和发展。而人类文明不断发展，记录工具也更加便捷和丰富。相机和相片便是其中之一。我望着手里的照片，脑海里不自觉地蹦出这些关系不大的想法。
想继续漫无边际的想下去，放空一下思维，又意识到：这样会没完没了的，该把注意放到照片本身了。照片里只有一个人，是的那是我，确切的说是初三的我。那件熟悉的衣服和教室给了我这个判断。但，我稍稍搜索一下我的记忆，却意料之中的没有线索。因为人的记忆本就是非连续的，无规律的，跳跃的。我可不指望我的记忆能像搜索引擎一样，可以高效准确地定位我的记忆。
但我也并不是束手无策。我看着照片中的我，我把我想象成他，代入他的环境，经验告诉我，这样可以让我寻到某些片段，而这片段可以带我回到当时。
嗯，是的。那是七月一日，那天是回校查中考成绩，那天是我们班最后一次集体到齐。。。。。。
“呐，我到底是有多少呢？其实我感觉考的还好的。”我满身忐忑的早早去了学校。因为早早，校园空无一人，因为一个人，我决定随便走走。也好，也方便了一个人的胡思乱想了。
中考的结束，能让我以一种轻松愉快的心情来逛这校园，我渐渐的发现了许多我以前忽视的东西。“我这几年，是白过了吗？”我这样问自己。
校园很静，也很闹。静在于，除了清晨鸟儿的叽叽喳喳你听不到别的了。而闹也在于，如果你心情烦闷，怕就是会嫌弃它们太闹了。此情此景，烦闷是没有的。这儿的树太密，鸟太小，有种空山不见鸟，但闻鸟语响的奇特寂静感。这也是上下学的必经之路，我听了它们三年的声音，算的上是老相识吧。可我仔细回想，脑海里只有鸟鸣的片段，根本不见鸟儿的身影。是它们藏的太好，还是在来去匆匆中我总是去忽略呢？
我这样想着，忽然想明了我与这校园不正也是这样的关系吗。陌生的老相识？脚步太匆匆，以致于三年来竟无心欣赏身边的风景 。也是到点了，该回教室了。
到了教室，我回到我自己的位置。其他人热热闹闹的谈论这成绩和假期，还有对未来的憧憬。我感觉我是还可以再做些什么的，就让同桌帮我拍了张照片，我坐在这个教室这张桌子的照片。他奇怪的问我:“我记得你向来是不喜欢拍照的。”我想了想，觉得解释起来太麻烦，便装没听见。我想留下点属于自己的，独特的记忆。
照片的记忆到此便结束了，我感谢这张照片，帮我保留下了那段珍贵的记忆。
