刚刚写完茱莉亚·罗伯茨1999年的《诺丁山》，余博士又推荐她的另一部作品，1989年的《Pretty woman》（《风月俏佳人》），从一个万众瞩目的好莱坞明星一落成为街头拉客的妓女，对我来说，这是一个巨大的落差。不过，不管《诺丁山》还是《Pretty woman》都是讲述的地位悬殊的爱情故事，这一点我喜欢，这样总能给人以希望，尤其是给社会底层的人以希望。
01 他看到的她与想象中不同
正在爱德华迷路时，一个衣衫不整的风骚女孩主动过来搭讪，给他帮忙，并提出带路的条件：“5美元”，“荒唐”，“现在变成10美元了！”“成交！”她上了他的豪车。
这样的相遇大概只有像爱德华这样，如此自信、如此富有、如此熟悉女人的男人，才会有如此的从容吧。
而偏偏，这个看上去轻浮的女孩薇薇安却能给他带来一些超出预期的小惊喜或一丝小悲悯而不是轻贱：
她说他不懂驾驶，转弯的时候如同火车，她可以说出汽车只是“四个气缸”，不能当火车开，她还知道H系类的劳特斯应该怎样挂挡，她懂汽车和机械，会开跑车，甚至连他开的高级轿车刹车和油门的距离设计初衷都很了解；
她嘴上说每小时可以收入100美元，实际上脚上的鞋洞还是用别针补起来的，而且她没有拿他给的20美元的“咨询费”去坐出租车，而是到公交站等巴士；
她在卫生间紧张地背过他，他以为她跟一般的妓女一样在吸毒，而她不过是在用牙线清洁口腔；
她浸泡在浴缸里，闭上眼睛，戴着耳塞，陶醉地唱着“猫王”的歌，享受着短暂的奢华与欢乐；
她跟酒店经理学习使用不同的餐具，在餐席上小心谨慎，还是将一个海螺抛到了服务生手上；
他带她到赛马场，因为薇薇安遇到了曾经陪爱德华一起应酬时认识的拟并购公司老板的孙子戴维·摩西，他在律师菲利普的疑惑和自己也有一点小醋意的时候说出了薇薇安的身份，这让薇薇安非常难过，她要求结算清楚离开，他把一叠钱扔在桌子上，她没有拿钱，并冲了出去；
他带她去看原本与前女友约好的歌剧，他的经验里，看歌剧的人要么喜欢要么讨厌，不喜欢的人可以学会欣赏，但这样他们无法融入歌剧的灵魂，他发现她被茶花女感动得泪流满面……
这些都让爱德华无法像对待一个妓女那样麻木，发现她是一个非常聪明和独特的女人。
在她去掉头上的假发、脱掉妓女服饰时，她的“妓女”外衣也一点一点被撕开，无论是换上端庄、高贵的服饰后的行为改变，还是她的内心都在逐步还原成一个单纯的人，他跟她在一起不再是一架作业的机器，而是有感情的人，她终于冲破了自己给自己的禁忌，她吻了他。
02 自我认知决定人的行为
大概很多人都有这样的经验，我们接到的那些骚扰电话几乎是一模一样讨人厌的“打扰一下”，我很纳闷为什么同样几个字，骚扰电话的听起来跟我们正常说话的语气就是不同，只需要听到前面几个字就可以立即判断是否是骚扰。
似乎，当他知道自己在骚扰别人，他们便心虚、便发出同样心虚的声音了。
记得读研究生的时候，我的班主任老师说，有两件事请可以改变人说话的容颜，一个是权力，一个是性。
关于性改变人的容颜，我更相信是爱，彼此爱着的人内心的柔情一定会从语言和表情中传递出来，爱情往往赋予人喜悦与甜美；而权力则容易被赋予傲慢，这和“骚扰”赋予心虚的电话声音一样，都是自我认知的心理暗示。
薇薇安，一个妓女，一个即使死在街边连尸体都不过像垃圾一样被处理的身份，她用理性对待她的职业，像机器一样与她的客人做爱。和“卖艺不卖身”一样，而薇薇安和她的朋友凯特是“卖身不卖感情”，她们从不付出感情，从不吻她们的客人。
但为了让自己的职业标签更加明显，她们都会穿着性感的服装、带着夸张的假发、套着可以炫耀大腿的长筒靴，搔首弄姿地摆弄着自己身体，就像是一个广告。
薇薇安无论走到哪里都习惯性地撩起大腿，做出一副很贱的样子，这种能力强大到五星级酒店高贵、庄严的气氛也压不住。
（不过我认为这里是导演的败笔，除非是白痴，一般的人到了自己相对陌生的高雅环境特别是五星级酒店是不会轻易“吐痰”的，以薇薇安后面描述的表现，她应该没有麻木到对周围环境完全没有感觉的地步。）
爱德华，一个投资银行家，与其说是乘人之危不如说是利用资源破坏标的公司，然后廉价收购，分拆出售，他们既不做建设，也不做生产，他们并不创造社会价值，他们甚至是毁坏价值。但他有的是钱，无论走到哪里都让周围的人对他言听计从。
在“身份”面前，人们总是尽量掩饰自己的真性情，装出与自己“身份”匹配的样子来与人保持某种距离或某种吸引力；但人在彼此信任和熟悉后，那些隐藏在伪装里面的真实往往会不自觉地显露出来。
薇薇安和爱德华就是这样，他们的身份背后的“自我”在彼此相处一周的过程中逐渐显现：
他选择并购业务的初衷是为了报复他的爸爸，爸爸抛弃了他的妈妈跟别的女人结婚并带走了所有的财产，后来妈妈又去世了，他将妈妈不幸归咎于爸爸，自己得了抑郁症，直到他成为投资银行家，并收购了爸爸的公司，内心的仇恨才得以平复。
他习惯了破坏性报复，并以此为成功和满足。他十四年半都没有见过他的爸爸，直到爸爸去世。
她高中没有读完就来好莱坞找工作，试了几个岗位都失败了，觉得没有脸回家见人就做了妓女。她发现“当人们把你看得很低贱时，你自己也开始相信了。”尤其是“那些侮辱人的话，更容易使人相信”，因此她接受了“低贱”也习惯了“低贱”。
“正是一个人怎样看待自己决定了它的命运，指向他的归属。”（梭罗《瓦尔顿湖》）还好人生生命还算长，我们来得及改变对自己的认识。
薇薇安可以跟爱德华讨论企业收购的事情，她认为他将有困难的公司趁人之危收购过来，并分拆后卖出去就像是偷一辆汽车拆成零部件卖出去，既不建设也不生产，并不会创作价值。
而他也重新审视自己的职业，符合商业规则和法律规范，而不参杂感情其实给并购企业主带了很大的伤害；就像她和嫖客在一起不参杂感情，所以她绝不吻她的客人一样，他发现其实他们的职业没有本质的区别：“我们都是靠毁掉别人挣钱！”
于是，爱德华放弃了毁坏摩西船厂订单并收购它的计划，而是帮助他们恢复订单，实现资金周转；微微安则要用她这一周赚的钱回到学校为自己“赎身”。当然，他也成为了那个“手里挥舞着剑，骑着白马”把她从楼阁中营救出来骑士。
03 唤醒沉睡于卑微生命里的自尊心
因为前女友与别人结婚，而女朋友也已经分手，薇薇安被爱德华留下来作为为期一周的“员工”，陪他出席各种场合。
除了给她一个星期的“陪伴费”，而且让她买一些服装。爱德华让她选一些不要太花俏、太性感、保守一点的、高雅的服装。
她走进商场就遭遇了服务员的白眼。她问价格，服务员给她的回答是“不适合你”、“很贵”、“非常贵”，她坚持要在店里买衣服，结果她被拒绝的没有一点余地：“这里没有你需要的东西，你显然是来错了地方，请你离开！”她手里捏了一大把钱却买不到衣服。
回到酒店，她也遭遇了同样的鄙视，她那身连屁股都包不住的裙子实在只有用“贱”来形容。还好，酒店经理汤普森看在爱德华这个“特殊客人”的份上，给商场女装部打电话帮她解决了服装的问题，关键是，他希望薇薇安不要穿着她那一身包不住身体的不雅服装出入于酒店。
薇薇安终于买到了一套黑色的晚礼服，当她穿上这件高贵的服装，安安静静坐在吧台时，爱德华根本没有认出她的背影，她回头时的姿态让他惊讶。
当他知道她只买了一件衣服，并且被奢侈品商店的店员挤兑时，他带她到商店挑衣服，并且给了她一张信用卡，帮她出头。而她穿上一身白色的连衣裙手上拎着大包小包的战利品，像一个高贵的夫人，她甚至学会了给服务员小费。
再卑微的生命也有尊严。当人的自尊被唤醒后，是需要在曾经失去尊严的地方找回来的。微微安穿着新衣服，手里拿着一大堆购买来的商品，经过曾经拒绝她的那家奢侈品店，让她们后悔曾经对她的无礼；她也用彬彬有礼的方式与酒店经理汤普森告别，挽回她失去的颜面。
04 内心的强大需要外在的助力：服装可以改变命运
尽管我非常喜欢梭罗的《瓦尔顿湖》，但对于他所表达的关于服装的观点，我并不赞同，并不是所有的人都有条件像他那样用思想和文字让人们认识自己的，大部分呈现自己的方式还是外在的形象。
我们不可能赤身裸体地坦诚于世界，服装是表达身份和获得存在感非常重要的方式。自《一个人的电影院》开始分享经典电影以来就一直关注服饰与生命的话题：
1月8日分享的第一部电影《魅影裁缝》：“所有的女人都以穿着他缝制的服装而满足，他成为贵妇、名媛膜拜的对象，他是雷诺兹，他是一个缝匠。”讲述的是一个高级服装设计师具有让女人更加高贵的魔力；
1月10日分享的电影《裁缝》讲述被迫离开家乡并被集体诅咒的女孩蒂莉·唐尼基利用自己的学到的本事——裁缝征服那些爱美的女人和警察，终于弄清了一个弥天大谎的真相，并赢得了爱情。影片从一个侧面表达了着装的品味与力量，美好的服饰不仅能够带给自己和别人愉悦，也是可以增加人的能量、甚至改变人的命运；
2月1日，《穿普拉达的女王》更是将服装的名牌的征服力体现到了极致，电影中的时尚女魔头、现实中的马琳达安娜·温图尔是一个时尚界呼风唤雨的女人，电影展示了时尚的巨大能量，也从她的助理安迪的蜕变过程彰显了服装对人的影响；
4月18日，《窈窕淑女》几乎就是要给丑小鸭变成白天鹅的教科书，当奥黛丽·赫本扮演的卖花女伊丽莎·杜利特出现在广场时，难听的方言、烂白菜叶一样的服装与帽子，真的看不出来她的可爱之处，而随着希金斯和皮克林的实验的推进，伊丽莎的服装从简洁干净、美丽端庄到高贵惊艳，从让人嫌恶到令人惊讶，你能感觉到每套服装带来的能量都是不同的。
今天的《Pretty woman》从薇薇安的一身吊带背心连衣裙到进酒店时爱德华给她披上一件风衣，到黑色的晚礼服，到他帮她穿上自己的白衬衣去购物，到她穿着白色的职业连衣裙，再到她在赛马会上的淑女装、剧院的红色晚礼服佩戴红宝石晚装项链，她的语言和脚步都随之改变，仅仅一周的时间，从下贱到可爱到高贵。
服装早已超越了其遮体和保暖的功能，服装的面料、款式、色彩都具有非常强大的表达力和能量场。服装对人的改变是他通过物理世界的变化带来人的内心和磁场的“化学变化”，这个化学变化有主体自信心的变化，也有对客体带来情绪和认知的改变。就像伊丽莎在希金斯面前渐渐变得可爱、薇薇安获得了爱德华的爱情。好的服装能够赋予人们更加美好的人生。
《风月俏佳人》是由滚石公司于1989年出品的爱情喜剧片，影片由盖瑞·马歇尔执导，J.F. Lawton编剧，理查·基尔、朱莉娅·罗伯茨、拉尔夫·贝拉米、杰森·亚历山大等主演。影片于1990年3月23日在美国上映，全球累计票房4亿6000万美元，斩获包括第63届奥斯卡最佳女主角提名在内的等多项电影奖项目。
这部影片是朱莉娅·罗伯茨出道第三年的作品，从演员的表演到细节安排上都远不及《诺丁山》，但朱莉娅·罗伯茨正是凭借这部影片走红，我想一个原因是她对形象变化与情绪变化的把握，另一个原因是在两个人从“服务”关系到相爱过程在身体上大尺度的表演。
