原创首发，文责自负。
刚过立秋，新花生就上市了。卖花生的小贩儿将花生的外皮清洗得很干净。除去了泥土的花生白亮饱满，显得格外醒目，加之新摘的花生散发的清甜气息，使我常常还在几步之外，就首先注意到堆着花生的小车了。站在车前，望着那麻布般的花生外皮，我仿佛长就一双透视眼似的，一眼可辨那黄白的外壳下色泽粉嫩，丰盈如卵，味道甜香的花生仁了。
一见带壳的花生，那句广告词就会自动从脑海里跳出来。"麻屋子，红帐子，里面住个小胖子"，在某个花生油的广告中，我第一次看到听到伴着童声的歌谣般的谜词，那副广告画面便一闪而现了:一枚扭8般硕大却又不失雅致的花生，顶天立地地占据了画面的黄金分割位置，即最抢眼的部分，猜出谜底也就毫不费力了。
最早出这个谜题的，不知道是哪一位能人，暂且模仿前人叫他佚名。话说这位佚名，对语言文字的驾驭能力真可谓轻车熟路，居然能用这么质朴生动的语言，将花生的结构、颜色和形状表述得清清楚楚。寥寥十几字，麻屋红帐内胖嘟都的若婴儿般的花生仁形象，便跃然于眼前了，新鲜、丰硕、喜庆！
农村长大的孩子，特别生长于花生种植区的孩子，对花生总有一种说不清道不明的感情。最易分辨的是亲切感，花生这个名词与我们童年少年的很长一段时间的生活息息相关。它与我们就像于其他农作物一样，从准备种子，到种植到施肥，再到锄草，收获，它们时不时出现在我们的耳边或者眼前。我记得很清楚，每年在种植花生前一些日子的傍晚，母亲总坐在灯光下的椅凳上，将一箩筐花生放在脚边，几个小时不停不歇地剥花生；接着把花生种子播进土壤，然后接下来锄草，施肥，一直到秋天收获。"花生"二字的耳熏与目染，使我早已习以为常，它们在我的见证下发芽1生长、成熟。日子久了，它们就变成了我生活印象里的一部分，不刻意留存，也不刻意分割，它们就那么存在着。也正是因为这种不刻意地默默存在，让我感受着一种自然而然地亲切。
当然，它们这么自然而然地存在，绝不仅仅是因为耳熏耳染，还有很大一部分原因是源于我与它们的互动。我常常会在母亲剥花生种的时侯，搬来一张凳子坐下，一边和母亲说说话，一边吃力地捏开麻房子，扣出小胖子，将它们投进同伴儿当中。这样重复的工作，使我大拇指和食指变得又红又肿，生疼生疼的。播种，施肥和拔草的时节，大部分都在暑期，因此我一定也会参与。而最辛苦又最让人有成就感的当属收花生了。如果刚下过一场小雨，土质疏松，又不会太湿，那么收花生是刚刚好；但不是每一年老天都这么殷勤体贴，最怕的是收获季凑巧与干旱季重叠在一起，这个时候薅花生是相当吃力的一件事儿，一会儿功夫就累得我直不起稚嫩的小腰。只好干一阵儿，歇一阵儿，歇息的时候为了犒劳自己，就坐在草毡铺地的田埂上，剥开尚带着泥土腥味的麻布纹理般的果壳，扣出饱满鲜嫩的果仁儿，放在嘴里，嚼得满嘴白汁，舌尖喉头则泛着新鲜的清甜。
这些感觉年年重复，以至于多年之后的今天，我看到新鲜的花生，仍会勾起那些年劳作和尝鲜的画面。熟悉的场景，熟悉的味道在往昔和今昔之间搭起一座桥梁，亲切的感觉便在贯通中流动起来了。
