午后的阳光斜斜地洒进小区花坛，丁香花在微风中轻轻摇曳，紫色花瓣轻轻摩挲着彼此，在阳光下显得温柔而澄澈。风是暖的，像是从黄土地上吹来的旧日气息，带着泥土的温热、草木的清香，还有隐隐的阳光味道，像极了韩玲年轻时在乡下老家夏季午后晒谷场的味道。那是初夏最温柔的一段时光，静谧中又暗藏着万物生长的生机。
韩玲坐在阳台靠墙的小藤椅上，茶几上摆着一壶刚泡好的茉莉花茶，茶水温润清香，腾起一缕一缕白气，在阳光下如轻纱般弥漫开来。韩玲捧着茶碗，透过茶汤的热雾看着院子里的三只猫——一只黄的、一只灰的、一只奶白的，它们追着自己甩动的影子在草地上打滚，时而扑倒，时而弹起，仿佛整个世界都因它们的快乐而柔软起来。
阳台靠窗那盆多肉终于冒出新芽，一点点嫩绿从厚厚的叶缝中悄然探出头，像一个努力向阳的孩子。韩玲伸手轻轻触碰那柔嫩的叶片，它微微回弹，仿佛回应着她手心的温度。韩玲的嘴角不自觉地弯起，心头涌上一股说不清的满足与安宁。
这时，传来一个熟悉的声音，是老于家的嫂子在晾衣服，手里夹着一条淡粉色的床单，动作轻快熟练，布料在风中猎猎作响。“昨天母亲节，你家闺女咋表现的？”她一边晾一边冲韩玲喊，语气里带着半分调侃、半分好奇。
韩玲眯起眼，茶碗在指间顿了顿，嘴角挂着一丝笑意：“咋表现？在家睡了一天。”
嫂子笑了：“年轻人都懒，节日成了他们补觉的借口。”
阳光有些晃眼，韩玲偏了偏头，把视线避向阴影处。脑海中浮现起昨天清晨的那一幕。
那天早晨，天才刚亮，屋里还带着夜晚残留的凉意。韩玲早早起床，把厨房的窗帘拉开，阳光斜斜洒在案板上。院子外的老槐树枝叶茂密，鸟雀在枝头唧唧喳喳，像是在演奏一场母亲节的晨曲。
韩玲轻手轻脚地煮起粥来，米粒在锅中翻滚，与几粒枸杞一起释放出清甜的香气。韩玲心里想着，今天她会不会……像前年那样，突然跑回来，手里捧着花，笑盈盈地说：“节日快乐，妈妈。”
可到了七点，她还没起。八点，依然在床上，头发乱蓬蓬地搭在脸侧，穿着那件大学时买的旧T恤，背心角边都快磨破了，一副完全不打算起的模样。手机丢在一边，屏幕暗着，安静得像她的心情。
韩玲走过去，拉开窗帘，一道阳光倏然泻进来，落在她的脚边。韩玲故作轻松地说：“今天母亲节，没点表示？”
她翻了个身，声音闷在靠垫里，低低地回了一句：“表示个啥嘛，我在家陪你一天不就行了？”
韩玲愣了愣，没接话，转身走进厨房，继续搅拌锅里的粥。那一刻，韩玲有些失落，又不敢多想。阳光静静地铺在灶台上，像一张等待回音的纸。韩玲把粥盛进碗里，慢慢摆好筷子，准备叫闺女来吃，但她始终没动，似乎沉在自己的世界里出不来。
其实不是没期待。前年母亲节，闺女特地跑去花店，买了一束百合，还用丝带系了个蝴蝶结，气喘吁吁地捧回家，像个献宝的小女孩：“妈妈，这是送你的。”
韩玲看了一眼，心头暖成一团，却不知怎地脱口而出：“哎呀，浪费钱，这玩意儿能吃不？”
她脸色顿时一垮，手里的花也垂了点：“我想给你个仪式感，你还嫌我浪费。”
韩玲当时明知道她是好意，可就是没忍住嘴硬。后来，她把花插进水瓶里，一整天都没怎么说话，坐在房间角落看书，像一朵被打湿的纸花，倔强地不肯低头。
去年更有意思。她骑电瓶车大早去市场，提回来两个硕大的猪腿，放在韩玲面前，说：“你不是爱吃红烧肉嘛，我就买了两个大腿，让你慢慢炖！”
韩玲苦笑不得：“你这是给我过节，还是让我进厨房受苦？”
她翻了个白眼：“你不是不喜欢花嘛？那我就换实在点的。”
韩玲不但没高兴，反而念叨了她几句：“这么大两个腿，我一个人吃得完吗？你爸又不在家。还不如买点清淡点的，年纪大了，油腻吃多了不好。”
她没吭声，把猪腿塞进冰箱，摔门回了房间。那两个猪腿像沉甸甸的沉默，一直放到现在都没动，冷冻在冰箱最深处，像一场未被解开的误会。
而今年，她什么都没说，也什么都没做。午饭过后，韩玲坐在阳台上，她躺在沙发上追剧，耳机塞着，不知是在笑还是在叹息。阳光从她身边滑过，落在地板上，一寸一寸地蔓延，好像时间也在躲避着她们之间的沉默。
韩玲望着她，忽然想起她小时候的模样。小学一年级那年，她刚学会画画，一放学就冲进家门：“妈妈，今天我画了一张画，送你！”那画纸上歪歪扭扭地画着一个笑脸，一个披着长发、戴着王冠的“女王”，她说是妈妈。
那时候，她眼里的韩玲，是无所不能的英雄，是全世界最值得依赖的人。而如今，她们彼此都小心翼翼起来，像两个试图靠近却又不断碰壁的人。
下午五点多，她忽然从沙发上爬起来，走进韩玲房间，把一个粉色的红包袋放在韩玲床头，低声嘟囔：“我这次发工资了，给你一千块钱，你自己看着买点啥吧。”
韩玲愣了一下，目光停在那张印着小兔子的红包袋上。她的声音轻快却带着点不安，就像小时候考试前偷偷把成绩藏起来时的语气。
韩玲还没来得及说什么，她撇撇嘴，有些不满：“反正你咋都不满意，我干脆啥也不干了。以后你要啥自己说。”
她说完就走，背影里有点倔，有点酸，还有点不知所措的委屈。
韩玲望着她的背影，心头一紧。忽然意识到，她不再是那个渴望被夸奖的小女孩了。她开始有了情绪，有了坚持，有了自己对爱的理解方式。而自己，还停留在“母亲应当被感激”的角色里，没能适时转换成一个更懂得倾听与包容的母亲。
楼下嫂子的笑声把韩玲从思绪中拉回现实：“我家闺女倒是给了一千块钱，用她的话说——你看着买吧。”
韩玲“噗嗤”一笑：“咱俩家闺女说得一模一样。”
嫂子晃着晾衣竿，笑声清脆：“我倒觉得，给钱给东西都无所谓，只要别惹妈妈生气就行了。”
这话说得实在。
韩玲低头看那只粉色红包袋，小兔子一副呆萌模样，耳朵歪着，像在问韩玲：“你满意了吗？”
韩玲的心，慢慢地被一种柔软填满。她还是那个孩子，只是表达方式换了。她们都长大了，也都在学习如何重新靠近。
夜晚缓缓降临，星星一颗颗冒出来，像远方有人悄悄点起的灯。厨房的灯是暖黄色的，映着韩玲煮汤时的蒸汽，像梦一样缠绕。韩玲打开冰箱，把那两个被冷藏了快一年的猪腿拿出来，准备明天开始卤。红烧的、卤香的，韩玲会一块块切好，热着端上桌。
留一份给她，哪怕她嘴上不说，心里也一定还记得。
韩玲终于明白，母亲节从来不是为了让孩子做什么大事，而是彼此可以在这一天放下成见与隔阂，重新看见彼此。做母亲的，嘴硬心软；做女儿的，心热嘴直。爱从不曾缺席，只是有时候它穿了伪装。
夜风吹过来，带着青草的味道和熟悉的温度。韩玲打开窗户，月光洒在窗沿，一切都静了下来。韩玲忽然想，明年母亲节，自己要主动约她去看场电影，或者吃顿饭。
不再苛求她的表达，只想陪她，听她说话，看看她的样子。
因为韩玲终于懂得——母女，是一场需要彼此不断学习、不断靠近的缘分。
