◆2024-01-24◆闲忆往事②——童年记忆中患癌邻居大叔的余下时光

在我还在上高中时，我们家胡同里距离我家隔一户的人家里，有一位患癌症的大叔，和我家一个姓，我对他的信息了解甚少，因为他在患病之前从未在家住过，那户家一直都是他四川籍贯的父母居住，不知什么时候从父母口中听到邻居奶奶家那个患癌症的儿子回来了，自此之后，我便常常在一天中的上午10点到中午13点多的时间段在他家院子二楼的平台上看到他。因为我家同他家一样，也是把原先的院子封住，形成一个二楼可以活动的平台。记忆中他大概40多岁的年龄，常常坐在一个小马扎上，双手十指合拢，斜低着头看着地面一动不动，不知道是在想事情还是在晒太阳，仿佛时间静止了一般。那时的我还未步入社会，尚没有深切地感受到癌症对于一个人的影响与打击，每次只是见到他一个人静静地坐在马扎上，不知道在想些什么。令我印象深刻的是，远看去他有着一头乌黑且浓密的头发，并非像我们印象中的癌症病人一样头发脱落。在那时的我看来，亦如平常身形稍瘦的正常中年人一般。我原以为他是个孤僻的人，只想自己的余生在平静中度过，后来我在母亲那听说他经常去附近的棋牌室打牌，打完牌后便买些吃食回去，每天都如此度日。那时我对于打牌行为还是持一种较为贬义的态度。大概过了半年左右，我印象中他常坐在阳台上一动不动的身上穿得衣服都没有从长袖变为短袖，就不再出现在阳台上了，走得如此静悄悄，以至于我都没有听到他家里有办丧事的动静，如同消失一般。现在有时不经意间还想起来这件事，总在想当时的他在想些什么。