我有一个三个人的群，那里有我和我的两个妹妹。这几年发生了一些重大的变化，从而衍生了一系列的问题，也伴随了许多次的争吵，冷战，还有伤害。
退了一次又一次，也重新加了一次又一次，最终大家疲惫不堪，最后变成了一个消失的群。退了又加加了又退，这个反复的动作，是我们三个人共同的挣扎。每一次退出，都是一次“我受不了了”的呐喊；每一次重加，都是一次“我还舍不得”的求和。但最后，我们都累了，累到连争吵的力气都没有，累到默认了一个事实：我们再也回不去了。
那个群，曾经是我们最私密、最亲近的领地，现在它清空了。不是我们不爱彼此了，是我们再也无法在那个只有彼此的空间里，承受那种“必须一致”的期待和“无法一致”的痛苦。这是我们三个人，心照不宣的妥协。我们把最深的裂痕，藏在了那个只有我们三个人的、已经死去的群里。然后在有外人的群里，维持着体面的和谐。
我们接受这个现状，不是因为谁想通了，而是因为大家都太累了。累到不想再挣扎，累到只能承认：有些东西真的不一样了，没法勉强。那个消失的群，它曾经装满我们的童年、秘密、笑声和眼泪。然而它死了，它被莫名的恐惧和压迫感压垮了。
我们再也回不去了，我们只能找到一个新的、不那么亲密、但也没那么痛苦的方式，继续做姐妹，不那么亲密无间的姐妹。
最后我们在有妹夫的群里，找到了最后的安宁。那个“有妹夫在的群”，成了我们新的安全区。妹夫的存在，像一层缓冲垫，一个温柔的屏障。我们会在那个群里分享日常、聊聊孩子、聊聊家常。也好，至少，不用再退了又加，加了又退。至少，不会再把彼此的感情按在地上反复摩擦。
人到中年，最大的清醒就是尊重自己的内心，彼此保持距离，彼此相互尊重，客客气气，互不勉强。
