挂在老柏树上的星
文|杨家强
腊月十二傍晚,无风,天气清冷。我去院子里取柴,无意中看到西北山梁的斜坡上有一束微光。它隐在树丛间,无论我怎样变换角度看它,它都对着我一闪一闪的。我叫不出这颗星的名字,这是我第一次注意到它。
天刚擦黑,山的轮廓还隐约可见。在天幕下的山梁那幽蓝朦胧的暗影里,我看到了老柏树。它是村中最老的树。这颗星刚好挂在老柏树上,原来人与星也挺近,天与地并不遥远。
西北山梁我常去。老柏树下埋着村子里的先辈。这里无碑文,无显贵,全是农人。老柏树非野生,栽树的人也埋在树下。他栽树前定是发现了这颗星,这颗离山最近的星。他想把这颗星留住吗?
夜空满是星星时,山和老柏树都淹没在黑夜里不见了,挂在老柏树上的那颗星也不见了。我仰望星空,久久寻视,像寻找久远朴素的亲人。
(杨家强,中国作家协会会员,居山中写作。)