《月童度河》从虚无中走出

春光寻觅到山峦,明月感应到净湖。

几个月前在安妮的微博里看到了她要出新书的意思,一直抱有期待。6月28日上市,果断入手。

从《得未曾有》开始,笔名变成了庆山,她自己说:“更名只是符合当下的一种心境,并不代表其他更多含义。”

安妮时代的书买过一套合集,可几乎都读不进去,不喜欢她描写的那种颓丧感和虚无的情绪。但到了《眠空》这种描写和情绪逐渐发生改观,虽然多是个人化的呓语,却也能看到她在从虚无中走出,有些方面说的很中肯,悄然影响了我。

到了《月童度河》这种感觉有了进一步的加深,相比《眠空》的散乱呓语,这本散文小说集显得更为完整。通过文字,作者谈了很多身边的人和事,一些观察、思省、阅读、写作和体悟。读者也可以看到作者的生活方式与精神状态,对于生活在快节奏里的人们,通过这些文字或许能找到一点慢下来和提升休息时间质量的借鉴。

作者是个极其敏感的人,可以把许多细微的、不容易表达的感受写出来。失眠对于每个人来说都是痛苦的,作者处在高强度的写作状态时也会陷入这种境况,但她会捕捉这种感受并以个人化的语言表达出来:失眠产生的妄想如同巨浪。巨浪中穿梭,观看它的美和虚妄。这样的感受有很多,她像一个充满敏感触角的感知体,时时刻刻在捕捉着心里发出的声音。

她还很喜欢观察陌生人,每个陌生人都像一本书,我们在擦肩而过的时间里只能看到一本书的封皮,来不及翻开它:“深夜地铁。有一些稀奇古怪的人可以慢慢观察。一个胖男,脸上笑嘻嘻的表情,跟对面的妇人聊天。说,今天是四月十四日,挂号费十四元,打出单子的时间是九点十四分十四秒,挂的114号,流水号最后是八十四,全是四。他说,房子、物价、孩子、学校、医生、病情、工作,所有都是实在的生活。人活着多不容易,谁没有脾气?对别人客气些对谁都好。”

之前在《眠空》里她也描写过一个女子,在咖啡馆从开门到打烊,一直对着笔记本看偶像剧,这女子的生活是有多么匮乏。

写作对于她像饮食、睡眠一样,每天清理干净家居,开始写字。太久不写字或写的太少,心会长出苔藓。至少每天写三千到五千字。没有什么事比它更令人内心安宁。写作并非易事。需要拥有天赋以及后续心性与智慧学习、训练,不断积累,扩展前路。这样才能拥有不枯竭的源头。

对于眼前一个美丽场景的描写,作者几乎可以做到高度还原,读来满满的画面感。小艇穿过夜色中的河流,两旁是茂盛潮湿的树林,大量萤火虫栖息其中。一片漆黑,点点萤火。看到小船上的灯火,它们被吸引过来,亮光如同雪花,轻轻洒落在半空、水面。天空有雷电划过,繁星很亮。

这种画面感强烈的描写还在木心的《文学回忆录》中读到过。当时好像是坐船途经台湾海峡,傍晚天空刚刚下过暴雨,木心站在甲板上吹着海风。海上出现壮丽景色:天空呈现三层云,一层在天边,不动,一层是晚霞,一层是下过雨的乌云,在桅顶飞掠——木心说,这就是拜伦。当时他的行李中就带着《拜伦诗选》。

在文章里可以看到很多作者的饮食与生活习惯,给人的感觉就是清简。搬动房间,打扫清理。把无用的衣服和书籍打包。一些书明确不要,但丢弃显得太不尊重,会选择送人。自己和孩子不穿的衣服,能送的送,有纪念意义的存在樟木箱子里。很多事情上都显出了断舍离的意味。饮食是清淡自然的素食。每日步行五公里,在花园小径中疾行。

文中用了大量的篇幅谈自己的女儿,她没有像寻常母亲那样来教育孩子。自女儿出生,很少对人谈起,没有加入妈妈们的组织和聚会。也并不整日与女儿缠绕在一起。在关心必要的衣食住行之外,之间的关系有一种独立和互相尊重的意味。对女儿不过分寄托期望,也不试图给她灌输什么,只希望她能喜悦的玩耍,晚上听着故事静静地睡着。

还有些篇幅是谈论她对佛学的研究和体悟,提到很多佛教经典著作。对于宗教,我没有接触过,但会被一些饱含文学性的句子吸引。

总之这本书在很多方面对我是有帮助的。我们每天都处在上紧发条的状态工作,有时休息下来还是很难摆脱这种高速运转的惯性。而在庆山这里,她可以给你带来一种清淡、自持、平静的生活状态。

阅读庆山可以读到凝练流畅的文字,也会发现生活中的一些美,一些细节、一种哲思,一份禅意。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 220,699评论 6 513
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 94,124评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 167,127评论 0 358
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,342评论 1 294
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,356评论 6 397
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 52,057评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,654评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,572评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 46,095评论 1 318
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,205评论 3 339
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,343评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 36,015评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,704评论 3 332
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,196评论 0 23
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,320评论 1 271
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,690评论 3 375
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,348评论 2 358

推荐阅读更多精彩内容

  • 回来甘肃一年两个月,回头看看,时间真快,再也不记不起吃沙县小吃,也想不起逛三福了,甚至有很多人也忘记了,有人说时间...
    学霸与学渣的美好爱情阅读 177评论 1 0
  • 梨花伞 白色的花边儿 白色的伞 我把你撑在伞下 你陪我踱在湖边 我们在太阳下踩着沙子 曲长的沙滩上我们最耀眼 我们...
    秃头小花鹿阅读 428评论 0 3
  • 冬至 文:云走丢 冬至这天落了雪,雪先落在地处高岗的村庄。人们熄灭灶间的最后一缕烟火,准备挑灯入睡的时候,天上的雪...
    云走丢阅读 542评论 2 2
  • 你住在云里 时常有烟雾缭绕 偶尔,我能看得清你的脸 那是在雨季 尘埃洗净,你对着我笑 眉眼如斯年梦境 我距离你 好...
    七公里阅读 189评论 0 2