窗外有人晒被子。
一个60多岁的老妪，身着花色布衣，很轻松的把漂洗得干净的被套丢上了一根细细的绳子上。绳子不是电线，被套不是鸟群，它们互相紧密地贴面，向着阳光。阳光下来前，先经过一排没有规则的树木，婆娑的绿间，有暗影跳动。
今天是我的生日，农历的，每年都至少过两个生日，一个按老祖宗的计时法，一个是公元开头的中国身份证时间。最先祝贺我生日的不是人，是一些输入程序，比如通过淘宝或银行通道造就的痕迹，提前两周滴滴地提示着我。没有长寿面，没有红鸡蛋，老朋友微信里问我咋过生日，这位老朋友只记得我的农历生日，比我的亲人和老公都还牢固，因为她的爱人和我同一天生日，普天之下，有个很熟悉的人与你同生，该是多大的偶然惊喜。
看着老妪晒完被套，走到林间的土壤上，脱下自己的衣裳，左右翻动，不知道在找啥。我站在楼上，眼前的一大片空地和躺在绳子上的大片布纤维，我竟有些恍惚。拥有一个院子，将是我的梦吗？如果有一个院子，我会绕着院墙牵一圈结实的绳子，把许多年前遗忘的绣花被面与棉绸拼成的底布很稳固地搭上绳子，它们不该是如我今天晾晒的被套那样，很委屈皱巴巴的躲在两尺宽的衣架上；如果有一个院子，我会在靠楼房的一角，安上两米长的书写板，笔墨纸砚是它的房客，还需有一两把瓢儿长的茶壶，立于一边，对于茶叶没有过多讲究的我，只将老阴茶作为唯一的底牌；如果有一个院子，院子的中间有两把能摇动的木制躺椅，老了时，如果有人能陪你在阳光下翻翻旧事，找找幸许绝迹的虱子，其实也不失为很浪漫的事；如果有一个院子，我会请进红色、黑色、褐色的土壤，让它们使劲的融合成大地该有的颜色，然后在里面放牧蚯蚓和蜗牛或瓢虫，能来的虫子都是客，看它们爬过色彩的道路……
我冲出了家门,到了轻轨站。扶梯上的人都一个表情，遥望空洞的前方。上车、下车，我的脚步和他们的脚步一样匆匆，突然一个人从玻璃窗里走了出来，他站在自动护梯和楼梯的关键处，停了下来。只一个念头，是随着人群熙熙攘攘地紧靠着往上，还是迈动自己的脚步拾阶而上呢，没有参考答案的现实，行走是不用脑子的。这时，我在我的手机上看到了一案情通报，27日，忠县常务副县长疑似被情杀。为情所累、为欲所亡、为财不累、为名所困……出生时的一空白回到离去时仍是一白空,中间的加塞实在太严重。
这一天，有人梦想，有人刷黑，有人庆生，我和我的院子在一起，找虱子。
