天意，迷人又危险。“看老天爷了”，当我们发出这样的感叹时，内心抱着对好事的希望与期待。但这种一厢情愿却丝毫不会影响“天意”的发挥，或好或坏、或坏或好，就——发生了。

        凯蒂，出生在伦敦，一直生活在英国。外祖父是俄罗斯人，外祖母是法国人，父亲是英国人，她呢？希望别人把她当作真正的英国人。

        她有两个家，一个是切尔西自己的小套公寓房间，一个是郊区外祖父母的房子。一个是英国，一个是法国。一个是自己向往并辛勤耕耘的生活方式，一个是外祖父母一直以来的生活方式。

        在介绍自己时，凯蒂只会提到在她还未出生时就战死沙场的父亲，家族里只有这一个真正的英国人可以帮助夯实她的身份，从名份上。虽然在生活中他所起的作用是如此得微小，几乎可以忽略不计。

        凯蒂有能力，工作上的。她并没有对此特别得欣喜，甚至教师会议对她来说都是纯粹的娱乐活动。因为她要的不是这些。她要的是莫里斯，或者说嫁给莫里斯之后所得到的一切。她真正工作职责的开启，是在成为莫里斯的妻子之后。

        莫里斯是她的情人，至少她自己这么想，或者说自欺欺人地以为他们之间是亲密的。只要莫里斯到她的公寓来，只要来了，她就是欣喜的。那些他不在的日子呢？相当漫长。她干些什么呢？大概是心怀希望地等待吧，哪怕只是一个电话。

        在学校里碰到，或因教师会议，大家聚在一起时，他们之间看起来与普通同事没有什么区别。但凯蒂的心一直追随着莫里斯，“他在干什么？他因为什么笑了？他为什么不看我？……“那炽热的目光都被同事发现了。是的，她一直就是这样专心致志一心一意地扑在莫里斯身上，虽然莫里斯并没有感觉到什么。那炽热，只燃烧着她自己。用罗杰·弗莱讲席教授妻子的话说，”她太使劲了“。凯蒂自己有意无意地，也按着这份”普通“的关系对外表现着，否则莫里斯可能就再也不找她了，而且这样做也规避了在不知情的情况下，给自己带来尴尬难堪局面的风险。而莫里斯呢，游刃有余，一个电话、一封明信片、一个亲昵的称呼，都让她为之迷乱。从某种意义上来说，是她给予了莫里斯这样对待她的权力。

        一种假装的举重若轻——这是她为自己制定的行为方针。这个方针让我感到了无穷无尽的疲惫和劳累，以及这一切是否值得的疑惑。过这样的生活到底是为了什么？成为别人眼里真正的英国人就这么值得追求吗？她认为这样是好的，果真如此吗？就像她大口呼吸着自以为清新的乡间空气，却不知道二十五英里开外有个核电站。

        心里来来回回、反反复复，想了个百转千回，表现出来的却永远是他人喜欢的样子。对外祖父母如此，尽管她厌恶每个周末他们散发在她周围的法国气息。对领导如此，尽管她并不喜欢他的做派。对莫里斯更是如此，尽管她怀疑、担心、害怕、不确定。

        正宗的英语、精致的装扮、不逾矩的行为。她以为自己假装得很好，天衣无缝，却不知道那份想要假装的努力被他人尽收眼底。她那么累，而土生土长的英国人却不需要为这些费心思。当你总想着要成为什么的时候，你就还不是，而且用力的痕迹会让你暴露得一览无遗。

        她也有过突破，在算命之后。算命就是在窥天意了吧，尽管信息模棱两可，但个人正向的解读给了她信心和动力，美梦变得更加可信了。她终于主动给莫里斯打电话了，也相信晚宴就是她新生命的开始。却不成想，美梦能够逼真，不是因为她编织得好，而是因为其他人一直没有戳破它。

        凯蒂爱着的是莫里斯，还是自己幻想的一个英国好男人形象？你呢？你爱着的是什么？

        凯蒂没有信仰，但有一套程式（不遵守就会有坏事发生），而这程式又何尝不是一种信仰，只是名词不同罢了。有神、无神、正义、金钱、权力等等，信仰的代名词太多了。

        凯蒂努力使自己不成为一个外国人，她是那么地努力，虽然在世界上她已有自己的位置。你呢？有没有努力使自己融入一个宿舍、一个集体、一个部门、一个城市？

        假装的举重若轻，你想过这样的生活吗？你在过这样的生活吗？

《天意》

安妮塔·布鲁克纳