生命中的第一个记忆，好像是夜半三更，我趴在二舅的背上，迷迷糊糊在赶路。我们要步行差不多三四十里路，然后去到一个镇子上坐火车去青海的姥姥家。三个男人带着我，路上的艰辛我不记得了，好像有我大伯，四叔，还有我新疆的舅舅。四叔因为匆忙赶路，把裤子扯破了。让我三姨给缝裤子。那一年，我大概是2岁多。回家以后应该是第一次回去看他们。
我记得姥姥家门外，走一段路，就有一眼泉，一条河。水很清。我们吃的，用的水都要去河里挑。一天最累的活好像就是去挑水。有一次，我跟着三姨去河里挑水，路上看见有的人家墙头上挂着花花绿绿的衣服和尿布。三姨说那是在做满月。我们遇见了有人抬着一尊“大佛”。那是青海人的习俗，家里有大事，喜事，丧事，必须要请“佛”到家。那一年，我大概3岁多。
我记得，有一年夏天，和我妈一起去姥姥家。妈妈带我去山上给外奶奶烧纸。山真高呀，爬着真累。我就问她，妈我外奶奶不是在家吗，你怎么还说给你妈烧纸呀。妈妈说，这个是我和你大舅舅的亲妈，家里的是你三姨，小姨，二舅，小舅的妈，我们是一个爹两个妈。那一年，我5岁。
我记得，有一年暑假，我去姥姥家，等到家里的兄弟姐妹们都偷偷出去的时候，姥姥神秘兮兮的给我从某个地方翻出一包纸，一层一层打开，里面是一粒粒的金子。
这是我第一次看见黄金。其实根本就和想象中金灿灿的黄金不一样。这是姥爷和舅舅们从山里挖出来的。那时候姥爷经常去山里，河堤里挖金子。没有经过任何加工和处理的金子，有一点点发黑。
姥姥对我的偏爱有目共睹，所有的兄弟姐妹们，只有我一个人见过姥姥的金子。姥姥打开的柜子里，我最最喜欢的其实是姥爷的一套壶。现在想起来，那是一套不锈钢的小茶壶。就因为它特别小巧，所以看起来很精致。姥爷经常用它喝酒。嘴对着茶壶，吸溜吸溜的喝着。那时候，我喜欢极了这套小茶壶。也不敢跟姥爷要，总想着趁着什么时候，姥爷不注意我把他偷偷的拿回我们家，我也吸溜吸溜的喝口酒。那一年，我6岁。
我记得，有一年夏天，下午放学回家，家里院子里铺着厚厚的卖草，乱乱糟糟来了好多人，吵吵嚷嚷。我们放学本来很开心，一进家门就觉得很怪。问怎么回事。他们说我奶奶死了。我们就开始路哭。我奶奶怎么好端端的就死了呢。后来才知道，我奶奶是喝了农药了。
进了大屋里，我看见了大屋地上的棺材，好像说请了画家给奶奶画棺材。说我们家里有大学生，所以奶奶的棺材是虎头的。棺材花花绿绿的，我害怕极了。不敢进屋。
奶奶是我的人生中，第一个离去的重要亲人。
我的记忆中，很少有奶奶的影子。我只记得那口棺材，那些飘来飘去的白绫，那一顶顶的白帽，头顶骨灰盆的大大，跪在地上的爸爸，和披麻戴孝哭的死去活来的姑姑们。奶奶出殡的那一天，按照习俗，在棺材出门前，所有人轮流去看一眼遗体，进行最后的告别。可是我实在太怕了，我躲在大门口，不敢进去。等到所有的人出来以后，我拄着丧棒，排着队跟在人群后面。那一年我7岁。
