深夜传来的呼喊

那是怎样的叫声啊，两女人嘶哑而又尖利的呼喊，它们一左一右，有时天刚黑时，有时是睡到半夜，就从我家东西两邻居那里传出，凄厉而悲怆，黑暗挡不住，月光也挡不住，猫头鹰怪怪地叫声也挡不住。

母亲听了，就把我拉到怀里。

我仰头看她，见她神情怔怔地，眼圈发着红。

母亲轻轻告诉我，她们又想小英和大寨了。

小英，是我家东边的邻居，是个大姐姐，每次见了我，都逗我一番，问我一些非常奇怪地问题，比如问我，你结了几个种啊？我自然不懂，她便有些诡异地笑，指指我小腹的地方，我低头看看，妈妈今年刚缝制的棉裤，好好的，还是不明白她的意思。她便嘻嘻地按住我的头，胡乱摩挲几下，说你这个傻小子。

等我明白她的玩笑时，她就消失了。

妈妈告诉我，她跟人谈对象，家里人不同意，跟人跑了。后来，有一段时间，我觉得她是离家出走，再后来，我觉得这个说法还是不对，正规叫法，是私奔。

大寨，是我西边的邻居，算是我的一个堂兄，学校放假时，有时我去找他玩，他总是躺在被窝里，脸上挂着眼屎，仍是哈欠连天，好像一夜没睡。

她母亲见了，觉得有些丢脸，便从冒烟的锅屋里喊她，大寨啊，日头晒腚了，起来哈。

那时她母亲的声音柔柔的，虽然比我母亲的声音粗一些，但里面有些小心翼翼，是商量的口吻，好像怕吓着他的大寨。

大寨便从床上爬起来，边穿衣服边向他母亲喊，妈，昨天我逮的蚂蚱，给我烧熟了吗?

然后，对我说，咱今天再去逮去，又怕我不去，说一会儿我把最大的那只给你吃。

这有点出乎我的意料，高兴地连连点头，嘴里的馋涎都快流出来了。

东边的小英家，与我家隔着一道墙，她家的大门在另一条街上，所以我一般遇不着她。只有一次，时令接近春节，正是三九严寒的时候，我起了个大早，跟父亲去田里拉地瓜秧。走到村前的小井时，遇到了小英。

她正在冒着热气的井边，弯腰打水，突然一声尖叫，她从结成冰琉璃的井边滑进了井里。

父亲见状，大吃一惊，急忙跑过去，正好车上有根扁担，伸下去，对着扑腾如旱鸭子的小英喊，抓住英子，抓住。

我也趴在井边，帮着父亲向上拉。

一会儿，她一手抓着井壁，一手握着父亲递给她的扁担，吭哧吭哧爬了上来。

父亲吓得脸都黄了，边喘粗气边说，亏这井浅，小英，没事吧？

谁知她抖抖滴水的棉衣棉裤，说我妈缝的这棉衣太厚了，还没湿透呢，没事人似地，转身就走，说不管了，让我爸来捞桶吧。

走了几步，这才想起什么似地，对我父亲说，二叔，回头我给您打二两酒，压压惊。还有小弟，给你一本小书。

父亲笑了，说这妮子，野成这样，将来谁敢娶她。

大寨家和我家一个胡同，他家在北头，我家在南头。在我的印象里，大寨身体不太好，经常遇到她母亲背着上他经过我家门前。村里当时的医生家在我家前边。

母亲说，那孩子很可怜，是个早产儿，生他那年，他父亲便病了，不到四岁，等他弟弟小寨刚出生，他们便成了没有爹的孩子。

母亲又说，真是奇怪，一母生的孩子，这大寨和小寨，真是差得太多，大寨从小就体弱多病，小寨却是活龙似地，没听说他病过。

后来，我才知道，因为他成天病秧秧的，他母亲便天天变着花样儿，给他做好吃的，而且不许小寨近前。大寨便从小成了尖馋小孩，正经饭不想吃，不炒不炸不入口。

在这当时的农村，谈何容易，他便经常逃学，跑到山上河里，逮兔摸虾，爬树逮鸟，回到家便钻进锅屋里，又烧又煮的。他那贪婪的样子，恨不得生吃了这些山野美味。

小英因她的早熟和大胆，几年后，与她相恋的邻村一个男孩，私奔而去。开始，他们家密不外宣，直到几年后，这小英仍是踪影全无，她母亲实在想得难受，白天还怕人，便在夜里叫起来。她认为夜里大家睡了，没有人能听到，可她思女心切，有些糊涂了，正因为夜深人静，她的叫声，反而传得更响更远。

大寨到底没有挺多久，十几岁就死了，死因并不蹊跷，他因误食了一只吃过药的老鼠而死。

他死在他的馋上。

那几年，我最怕遇到他的母亲。她除了夜里叫喊之外，白天顶着满头白发，满村乱转游，遇到与大寨年龄相仿的孩子，便上前抓住，说大寨，你回来了，回来了。被抓的孩子吓得白如土色，她也旋即明白了，松开手，呆呆地转身离去，嘴里喃喃着，不是，不是，我的大寨，比他好看。

到底，还是有几次遇到了我，她没有抓我，而是一见我眼里便放出亮光，说，你和大寨一起玩的，对不，他在哪里，快告诉我。

我躲闪着，没命地跑了。

数十年过去，等我再回到家时，东西两家邻居，却再也听不到那两个女人的呼喊，寂然无声了。

母亲告诉我，小英好像回来一次，是她母亲去世的时候，也不知有没有见上她妈最后一面，然后告别老爹，一步三回头地走了，现在她父亲也去世了，她就再也没有回来过。

那个家现在只剩下一个空壳子，院里荒得连脚也插不进去了。

大寨的母亲，在大寨死后没几年，便去世了。

有一年清明节，我回家给奶奶上坟，偶然遇到了也回来上坟的小寨。小寨境况还不错，初中毕业时考取了一所中专，毕业分配到了一家毛纺厂当技术员，已经结婚生子。

我说到他哥大赛，如果活着，也该有家有业了。

他用木棍拔弄着纸火，不屑地说，唉，他就死在那张嘴上，也是活该。然后又发现真理似地，认真告诉我，人其实知道自己活多久，我哥知道自己活不长，才那样拚命寻好吃的，吃够了他那份，人便完了。

他的话一出口，我脑子里又出现了大寨当年的样子。

我想，他说得也许有些道理。明白这个，也许就是小寨对他哥最好的怀念了

当天夜里，躺在老家的床上，我做了一个奇怪的梦。

梦见我东西两家邻居的院子里，又传出了那两个母亲的声嘶力竭的呼喊声。

一转眼，却又是与小寨上坟的情景。正在我们说话的时候，那纸火却噌地窜了起来，引燃了边上的枯草藤蔓，转眼扑上了坟边的那颗小松树，眼看火焰升腾，一场大火把我们裹在里面.........