今天从上海回到了北京。这几天上海都是阴雨天气，湿润的空气中稍稍带了一些凉意。
正如福州的深秋。
想起福州的深秋，最先袭来的总是胸口闷闷的感觉，呼吸也开始变得凝滞，仿佛被低气压包裹着，俗称心塞。这种感觉不知道从何而来，不过我确定不是因为天气，因为我非常喜欢下雨。基督教说雨中有上帝，我不信教，但雨中确实有一些什么。雨水落在世间万物上的声音、空中漂浮的小水滴、汽车驶过湿润的路面的声音、头顶低得触手可及的积雨云，不远处的层层叠叠的青山被云雾缭绕着，楼下的湖面和空中的雨丝被风吹出波纹的样子。
然后风来了。他把这些都一股脑地塞进我怀里，还附赠一些青草香气。然后揽着站在阳台发愣的我，说一会儿雨会更大，让我赶紧进屋去暖暖。可我不想回去，执拗地站在原地盯着逐渐模糊的远山。
我家住在湖边，小学时放学走回家的那条路，两旁栽满了芒果树和榕树。那条路以前很窄，街道两旁相隔并不远。那时每天都和同学走这条路回家，但那时的情形总是不甚愉快。大致是因我长得丑还性格开朗，女同学们总是明里暗里的呛我，现在想来，倒是有些像宫斗戏里的台词。一群人里的那个受气包若是个不甘示弱的性子，必定需要一个支持者。我那时已是一个溺水的人，随便一只手都会当成救命的稻草，即使那只手并没有伸向我，我也会厚着脸皮紧紧抓住。
就是那个深秋，暴雨。我没带伞，没人来接我回家。这件事是怎么开始的我记不清了，我只记得我淋着雨走在路上，我的那根“救命稻草”和她妈妈一人撑一把伞，手里还多出来一把，她们走在对面的街道看着我。我和她家就隔一条马路，即便我说第二天一定会把伞还给她，她也理直气壮地说不行。她妈妈就站在一边看着不说话。
我就这样回到了家。我拿了毛巾去擦脸擦头发，然后换下湿透了的衣服。妈妈问我怎么了，我说学校有同学欺负我。妈妈一边抱怨着她又要洗衣服了，一边说：你要反思一下，为什么她们就欺负你不欺负别人呢。
哎呀，怎么又想起这些破事了。
……但我还是很喜欢下雨。雨把我和人群隔开，把我和世界连接起来。只有下雨时我才最有安全感，最敢思考，最敢表达，睡得最安稳。但是这种精神上的寄托在北京变得很奢侈，因为北京总是很干燥，不怎么下雨。每当想念雨时，我就总是回忆起某个初春。
南方春天来得早，不到三月，柳条上就已经缀满了绿色的小玉珠，远远看去就像绿色的雾浮在柳条上。我那天趁着细雨，自己一个人去划船，带上些小零食和一壶热茶，看着“雨丝风片，烟波画船”，哼着歌，偶尔经过湖上的枯荷，还有白鹭闭着眼在打盹儿，感觉到水波，睁眼瞟了我一眼，又闭上眼继续。我就这样消磨了一个下午。这是一种“回到大地母亲的怀抱”的幸福感觉。我所求的也不过如此。
……想起舍友总是说我像个老头子，我有时候也这么觉得。
