郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
“美女，能帮忙扫个码吗，扫完送小礼物哦。”
“不好意思，我今天没带手机。”我继续整理着手里的零钱和卡片状的地铁票，随口说出今天说过十几次的解释。
对方圆滑的语气裂了条缝：“可是，刚才你还拿着手机拍票。”
“这个……”我抬起头，尽量真诚地进一步解释道，“我其实在进行一次挑战，试试看现在不带手机出门会怎样，我的手机没插卡，只是为了记……”
手机铃声打断了我的话。彼此沉默了片刻后，我又说了次“不好意思”，刷了地铁票飞快地穿过闸机跑下楼梯，不确定也不敢想对方有没有在背后骂我。
电话来自快递员，问我包裹是放驿站还是放出租屋门口，以往我会选择前者，但这次既然要挑战不带手机的生活，那驿站的取件码也和手机有关，接电话已经破戒了一次，不能再破戒第二次。
挂断电话后，我上了地铁，竟然找到了位置。我将帆布袋抱在怀里，从中掏出了狄兰·托马斯的诗集。
我当然是因为《星际穿越》知道了《不要温顺地走进那个良宵》，又因为这首诗买了这本诗集，自诩为更懂诺兰的那批文艺青年。不幸的是，在我拿到书的四天后，刷朋友圈看到当时的暗恋对象转发了条链接，里面是斥责《盗梦空间》过度“致敬”《红辣椒》的檄文，诺兰在我眼中瞬间没了滤镜，或者用更文艺学的语汇，失去了灵氛。如今我对当时的暗恋对象也失去了滤镜，又想在不用手机时看点没怎么碰过的书，才从一摞以“文学”冠名的红皮教科书底下翻出了它。
我刚打开书，地铁猛地晃动了一下，作为书签的《星际穿越》纪念版票根滑落在地。我弯下腰试图去够它，却看到正倚着护栏的中年男子直接踩在它上面。
“不好意思。”
没有反应。我声音太小，被那人的短视频外放声盖过了。
“不好意思！”
这次声音又太大，让我感觉半截车厢的人都望了过来。我只能低着头，稍小声说：“能动下脚吗，踩到我的东西了。”
剩下的路程我都没能看得进书，全在擦票根上的灰，同时想着怎么将今天的体验组织成文字，以应付非虚构写作的作业。
作业的标题倒是在拿书出来时就想好了，“不要温顺地不带手机出门”。但如何才算不温顺？我其实连原诗都没看懂，这纯粹是个不高明的致敬，或者说戏仿，或者说玩梗。
当然，根据前期在社交媒体上看的vlog，挑战不带手机出门的博主往往有同行的伙伴，又拿着相机或据说不插卡的手机做记录。我是个胆小且路痴的人，总担心真不带手机会出事，所以在体验时只能尽量控制自己不用手机，默念心诚则灵。
几个小时下来，我并没有遇到任何套路化的、vlog里没出现的、值得专门记录的事情。在因麦当劳不通过扫码而只得柜台点餐并付现金时，店员没表现出额外的热情，也没有专门出言讥讽，只有统一制式的标准化漠然。而刚来程的车厢里人挤着人，我没能翻看狄兰·托马斯，也没能看清旁人除了玩手机还做了什么事。至于回程的地铁，如前所述，我的注意力全用在纪念票根的鞋印上了。现在这场体验即将结束，我下了车，边朝尽头的洗手间走去，边思考我该如何从这乏善可陈的经历里挤出作业。
不能从外在寻求戏剧性，那从内在寻找情感的波动？对的，我可以写，当远离了电子设备后，人们可以用某种久违的、好奇的视角观察周遭的世界，这是一种原始的田园牧歌的视角，一种天真的孩童视角……
突然，有个八九岁的男孩冲了过来，撞得我趔趄了一下，手里的帆布袋滑落在地。
一道义愤填膺的声音紧随其后：“哪有让那么大的男孩进女厕所的！家长还管不管了！”
更大更尖锐的声音盖过了她：“孩子不在身边，被人拐走怎么办！你刚才干嘛凶我家孩子！”
我捡完东西站起身时，男孩已经被他的母亲护住了，而抗议的年轻女子握着手机，不知是录音还是录像，周围已经聚集了几个看客。
正当我纠结要怎么记录这次冲突时，年轻女子指向了我：“你家小孩就是没教养！刚才撞了人还不道歉！”
“你又不是她，怎么知道我家小宝没道歉！”母亲扳着男孩的肩膀，让他转向我，“来，和这个阿姨道歉。”
数道目光和几个镜头对准了我，我根本没能辨别出男孩是否说了话，说了什么话，只能抓紧了帆布袋胡乱地应答着。
“呃……没关系，我还有事，先走了，不好意思。”
将地铁票投入闸机后，我又开始责怪起自己的胆小来。创作者该介入生活，感受生活，难得有活生生关于生活的冲突发生在我面前，我怎么可以逃之夭夭？
我又想起自己那个题目，“不要温顺地不带手机出门”。对，我本来应该更不温顺、更勇敢、更主动与这个世界发生联系。想到这里，我热血沸腾，信心百倍，感觉自己是迎战风车的堂吉诃德，是怀着主观战斗精神的战士——这两者有联系吗？随便吧，反正我从来背不下具体的名词解释。
快走到小区门口时，我看到过气的网红面包店里没有顾客，只有个老人在路边的垃圾桶里翻找着。这让我的大脑立刻热切地开始了活动：狄兰·托马斯写过，公园里的驼背老人睡着狗窝，却还能一边“吃着用报纸夹带的面包”，一边还有闲心“手拿枝条，捡起树上的落叶”，而在我眼前的老人只能翻找着垃圾，更买不起每天路过的垃圾箱旁边的面包，可见知识分子高高在上的同情心是多么幼稚肤浅——等等，现在关键是我要做点什么，来证明自己要与世界发生联系，哪怕这联系也是幼稚肤浅的。
进面包店前，我先深吸了一口气。即使心里已做了准备，我的热情还是被里面的价格牌泼了盆冷水，最终只能精挑细选，将一小块最便宜、最平平无奇，却仍标注着全麦的面包放进托盘。
结账时我掏出了买地铁票剩下的零钱，收银员用温和又不容拒绝的语气说道：“女士，为了卫生考虑，本店不收现金。”
我愣住了，想要申辩又忘了论据，只得支支吾吾地说：“可是，这违背了……呃，是不是违背了哪条法律……”
“这是我们品牌的统一规定。”
我非常不擅长辩论，这时用余光瞥向外，发现拖着蛇皮袋前进的老人即将走出我的视野，瞬间在心里找到了逃跑的理由：“不好意思，我今天没带手机，现在还有事，这个我不要了。”
走出面包店后，我看到老人又停在另一个垃圾桶前，旁边还有家小便利店。我进了便利店，先问能不能收现金，然后挑了瓶据说不含香精的茶类饮品。
向老者敬茶，也算是某种古风的义举吧？我边这样想着，边走出便利店，在空旷的人行道上练习了几次微笑，终于重新鼓起勇气，走到老人的身边，说出方才在心中默念过几次的台词：“阿婆，天热辛苦了，喝点茶吧。”
对方充耳不闻，仍然在垃圾桶中翻找。我的表情和动作僵住了，方才沾沾自喜的勇气迅速消退，我只来得及抓住它的尾巴，尽量大声地又喊了句：“阿婆！”
老人终于转过头望向我，她没有被帮助的喜悦，也没有被冒犯的愤怒，甚至没有被打扰的惊讶。确切说，在她布满皱纹的脸上，我看不出任何情绪反应。
下一刻，她接过塑料瓶，扭开瓶盖，将里面的液体全部倒进垃圾桶，又将空瓶扔进了蛇皮袋里。
“呃……不好意思，打扰了。”
我莫名其妙又近乎本能地道了个歉，匆忙逃进了小区。
真是无聊无趣的体验——或者说，真是充满荒诞性的体验。
我自嘲地笑了笑，暂时懒得思考作业要扯什么理论、用什么技巧充数，心里只惦念着快点回家，看看刚才快递送来的那箱海淘漫画。
谁知当我走到出租屋门前时，地板上没有包裹，只有一只蟑螂的尸体。
——难道我刚才交代错了？
我下意识想拿手机，又按捺住这个想法：现在，我有机会体验没有手机的不便了。
在我赶到驿站时，快递员送货去了，只有她读初中的儿子在那里玩手机。我问道：“不好意思，尾号9430的快递在这里吗？”
“自己看取件码。”
“我之前说了让送到门口的……能帮我查一下吗？”
对方终于从游戏中抬起头，不满地拿起另一部手机操作了几下：“放到门口签收了啊。”
“可是我刚才门口什么都没有……”
“那我哪知道，最近那些捡垃圾的老太婆老爱偷快递，把里面东西扔了，拿走纸皮。”
“怎么能这样！”
我被自己突然尖锐的声音吓了一跳，也把男孩吓得抬起了头，他愣了片刻，移开了视线，像是试图安慰，又像逃避责任般咕哝：“你门口不是装了监控吗，可以拿手机看监控，可能超过多少钱就能报警吧。”
像抓住了救命稻草，我立刻在帆布袋里翻找起来，先是伸出手一阵乱摸，之后干脆蹲下身，打捞出其中每一样物品放在地上：诗集、书签、餐巾纸、零钱袋……
帆布袋被掏空了。我猛然发现，我的手机不见了。
