我已经记不清了，但没有记不得，我想忘却你，但没能忘记你。
你是冷的，是甜的，很好看，很黏手，你是隔壁的男孩，也是我手里的一支雪糕。
我记忆中的你，总是一件黑色T恤，脖子与手臂好白。周围的环境总是盛夏，树叶翠绿，阳光越过，斑斓地摇曳。有风吗，也看不到你的眼睛。我忘记了你的脸，烙下的是一只手臂，白净，手指纤细，拿着一支雪糕，高高地伸到我的面前。
我接过来，就放到了嘴里，小小地咬着，吮吸着，沙沙地，好冷，好甜。那是我对你的第一次记忆，也是我第一次忘记了钥匙。
门口的小花坛，我和你坐着，你认真地吃着自己的雪糕，我也认真地吃着自己的雪糕。然后太阳就开始慢慢落下，空气开始变冷，开始总是非常舒服，吃完之后，又是那么的冷。
每当天空暗下之前，一束光线就会从北方穿越而来，愤怒般的发动机，到耳边停止后，父亲就回来了，他总是带着烟草，尾气，和特有的味道，进入家门。偶尔也会有生肉，蔬菜，和水果的味道。把一包东西放在桌上，把一包东西存入冰箱，再把一包东西带入厨房，然后他就开始叮叮当当的忙。
我和父亲很少说话，我对这里也很陌生，我从母亲的城市过来，开始在父亲租的房子里生活。这里的蓝天和太阳，和学校一样都是很陌生的。
父亲把菜端到桌上，就喊我吃饭，一碟素菜，一碟荤菜，一碗汤，一瓶酒，汤给我的，酒是自己的，他总是这样。这里的碗筷都是崭新的，勺子也是，它们和我一起住进这里。一个纯白色的大汤碗，是旧的，我没来之前，父亲拿来装菜，也装饭。
晚饭过后，我在写作业，或是看电视，面前总是放了一个苹果，它去了红色的外皮，裸露果肉，带着一丝水滴。我从来不着急吃掉它，总是静静地看着，看它慢慢地变黄，变暗，变得丑陋不堪。父亲常常会，在它还有水滴的时候，离开家，在它丑陋不堪的时候，回来。那时，我就会吃掉它。父亲离开的时候，我会有些痛苦，苹果也会痛苦，等到他回来的时候，一切痛苦都结束了。
再和男孩一起吃雪糕的时候，我们已经吃过很多的雪糕，他有时会给我买，我有时会买给他，那时父亲也学会了，要给小孩零用钱的事情。
我们坐在小花坛上，认真地吃着雪糕，但我再也没有忘记过钥匙。一根紫色的绳子，穿过一把金色的钥匙，挂在我的脖子上。紫色，我的生命中很少出现的颜色，但到了洛杉矶之后，他们的NBA球队是紫金的配色，坐在巴士里，满大街的科比广告，有时，看着那耀眼的紫色球服，总觉得那根紫色的绳子，还挂在脖子上，上面的钥匙金灿灿，我还能打开父亲的家门，等待，黄昏中的那束光，和一切关于他的气息。
一个单身男人，照顾孩子总是吃力的，也很马虎。陪我在花坛坐着的男孩，已经回家了，天色完全暗下，那束，会自北方而来的光线，始终没有出现。我打开家门，觉得非常疲惫，饥饿感迫使着胃，一遍一遍地提醒大脑。
打开冰箱，里面只有三只雪糕，父亲知道我喜欢吃雪糕，那时特意买了一些。一个男人是爱你的，只是马虎了一些，我知道，可母亲不明白。
我吃完所有的雪糕，蜷缩在门后，瑟瑟发抖。在半睡半醒之间，男孩站在客厅里陪着我，天花忽然闪亮起来，摩托车熄灭了火，钥匙在门上旋转着，客厅开始敞亮，灯开了，男孩走了，父亲看着蜷缩在门后的我，满脸难过与抱歉。
母亲终于处理完所有的事情，嫁给一个美国人，取得硕士学位，得到女儿的抚养权，并移民美国。
对于母亲的所有决定，父亲没有任何反对，他也不认为自己，可以照顾好女儿，况且之前的争吵，矛盾，让女儿的精神有了轻微的毛病。这样的结局，或许是最好不过的。
我在机场里，最后一次看见父亲，散乱的头发，红红的眼睛，稀稀朗朗的胡须，还是满脸的难过与抱歉。他慢慢向我走来，黑色的T恤，淡淡的香气，手臂很白净，手指纤细，拿着一支雪糕，高高地伸到我的面前。
