十年看读余华《活着》,这本书影响了我一辈子

以下文章写于2008.9.16日:

 

这高三紧张的学习之余,我还是紧出了些时间,读了余华的作品。

一周前,在书店见到这本书,卖到9元,我买不起。这一天到了下午上了两节课,收拾了些东西,便去找老板说租它,老板起先说不租,否则不好卖。我说,我一两天就看完,不折也不弄脏的,跟新书一个样。我又说:你也可以贵点租给我。他同意了,两天两元,可美死我了,回到家见了爷爷,翻墙头读起了《活着》。

《活着》中的故事我愿意相信是真的。现实的人生中像富贵一样的不止一个。活着这个大而又小,深奥而又简单的问题在本书中围绕富贵的一生做了回答。这样我感到从前那些商业理念的活着意义是那么的不切实际。余华在另一本小说《在细雨中呼喊》说:我是为了活着而活着,绝不会为了什么信念而死。因为余华的坦白,让我看到他的伟大。

这本书很鲜明,是老富贵对一生的回忆。书中死了很多人,这似乎令人感到人的脆弱和藐小,这本身就是一个悲剧。但在富贵这里,命运的一次次打击,他都顶了下来。他平静旷达的过着晚年,对一生的回顾当中,他并没有消极的表现,反而是平静的叙述。这已经超越了悲剧或是喜剧,这已是人生。人生本来就无所谓悲,无所谓喜。

开头的序曲已预示着本书的悲剧。富贵赌博赎金了家产,这本来是一个封建地主应有的下场,人们不必以为不幸。但在本书中不,前几页看到富贵的不可一世,目无尊长,令人气愤,等到后来,富贵穿上粗布衣下地干农活,富贵娘的 学农活,以及长工长根的遭遇,大概是因为对弱者的同情吧,我们不忍心再责备富贵。本书中富贵父子与《一个地主的死》中不同,后者中王传香属于烈士,本书中的富贵却是一个地主没落后的农民。前者的死是百姓的死,对社会来说是微不足道的,可对于他的家庭来说却是致命性的。前者是从百姓的角度说的,我们能都够思想。可对于王传香的死,不能够很好的体会,因为我们都不是英雄。

与电视《富贵》相比,书较差了点,以富贵的讲述铺成全文,总给人一种不完整,不具体的感受,电视中场景与各人物的表演,令人心痛。而且电视中的内容有所增加,都使原来的故事更加悲惨。

全书总是围绕着生存与活着去写。连同许三观,让我看到中华民族灵魂根基上的一点。贾平凹书中的农民是野蛮的,路遥书中的农民有一股坚韧劲,很像脚下的土地,而余华这是,生死之间,大是大非,大美大恶,他对农民骨头里的这一点看得很透彻,很明了。余华这个人,很有些令人费解,这样一个以为太平间很干净,喜欢睡在那里用水泥砌成的床上的余华,因为住在太平间对面,听惯了人生的哭声,他的内心深处对死的感悟是别人三世的积累。

《许三观卖血记》有人说许三观不同于徐富贵,前者有极大的再生能力,后者则只能在厄运里忍受。许三观平凡而又波折的一生,是众多老百姓中的一员,写小人物,给我印象最深的是《骆驼祥子》和《许三观》了。别的作家写不出,他们抓不住农民的灵魂。

许三观与《兄弟》中的李光头性格相近,城里,卖血被人看做下流,可他不在乎,可以大咧咧的向人家宣布:我卖血啦!性格在某处复杂到难以理解,平常生活中对一乐视同亲生儿,但卖血的钱绝不愿意花到一乐上。但后来他还是背着一乐入了胜利饭店,是他心里对一乐的爱压倒了对小勇的恨。许三观平凡的一生中,充满了感动,就是这样一个平凡的人,一次次卖血使家庭度过难关。

但我还是不喜欢“卖血”这两个字。龙根最终被抽死了,另一个也仅剩下半条命。许三观结识的来顺,来喜两兄弟,第一次卖血之后那番话,令人着实担忧,他们就要放弃这体力活的汗钱,去挣血钱了。这令我感到可怕,这是一生怎样的现象,我们仿佛看到他们将来同龙根一样的命运。这便犹如地主家的少爷,没银子使就卖地。一块地卖下一大笔钱,便开始不停的卖,知道身上一名不文,血和地都是祖宗传下来的,万不能卖。

《在细雨中呼喊》这个题目令我费解。四个部分不曾提到与此有关的事。我想:余华的童年充满压抑,这本小说是回忆童年经历的,虽不是作者自传,但流露出的苦闷,压抑却是寄托的。在细雨中呼喊,大概就是稍微释放一下压抑的意思吧。

这本小说体现了余华的童年人生观,用悬念开头。类似于《百年孤独》中开头写法。给我印象深刻的两个人。一个是孙有元老人,这样一个曾经走南闯北的老人,晚年摔断腿后成了两个儿子的累赘。在与儿子的斗争中,仅是为了一点饭食,他们费却心思,令人感到可悲。我想到我的爷爷,同样像孙有元说的那样:他位于生与死的界限,又同时被两者抛弃。孙有元终于决定死了,儿子兴奋的大叫,可他还是不死,儿子等急了,他说要棺材,便让儿子敲打木板来蒙他。我曾想到,这孩子敲打的,不是木板,而是孙广才的良心。孙有元似乎死了,孙广才兴奋的找人挖坑打算埋了他,可还是不死,那空洞的坟穴以及孙有元最终死去时盯着孙广才的那一眼——仿佛要将他也带去,沉了令人恐惧的印象。李秀英这个神经质的女人,梦呓一般生存在一间屋子里。她很信任孙光义,但最终抛弃并不带他走,她听到丈夫死掉并不发疯,只说一句难解的句子——他们拿走了一个活人,却用一个死人来搪塞我,可我拒绝了。——你们为了谋杀我而谋杀了他。

我想这女人是一个极端利我主义,在孩子不成熟的眼里,本就有许多不能看透。

余华的作品里,总是充斥着死亡。弟弟的死,那么突然、意外。苏宇的死也很凄惨,他在临死的一瞬间,灵魂的下降之间,被家人责备,留在家里,孤独的死去。刘小青的哥哥,这样一个充满活力的青年,插队中患病,回家却被父亲赶回,夕阳下抱着两个鸡蛋走向渡口的场景被余华渲染得历历在目。他就这样冷清清的死在异地。《许三观》中一乐有类似经历,但他的结局是病好了,回到了家。这本书中还有一种死,国庆的死。他被父亲抛弃了,那个寄托了他全部希望的药盒失去意义之后,他的灵魂便被那棺材里的思想所降服。他至此便没了少年的灵性,在童年的生命里,他已经死了。

余华作品用夸张,文笔便显得幽默,正是这种幽默所承载的沉重,令人笑后想哭。当初迷恋《梦里花落知多少》一半是因为这种写法,另一半是内容的伤感。

余华的作品除了以上三部外,还有《一个地主的死》、《战栗》、《古典爱情》等,写得不好,一是内容匮乏,二是思想空洞,三是文笔浮躁。比较《许三观》中有许多有诗意的句子:远方的苍穹从地平线中长出来。《在细雨中呼喊》中讲弟弟被水淹死后对水与人的思考,这些都是哲思的火花,心若浮躁,难以有如此思想。而在《兄弟》中,这样的句子少了。还有贾平凹等一些作家,成名以后,文法便变了形,不像原来之我这个问题令人深思。

 


©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,417评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,921评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,850评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,945评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,069评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,188评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,239评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,994评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,409评论 1 304
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,735评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,898评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,578评论 4 336
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,205评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,916评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,156评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,722评论 2 363
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,781评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 一,二suv天天拖着一堆双动众的钢铁跑来跑去,有意思吗?,被子坐了不舒服,油耗大又没有山路可走,还是实在点,不要太...
    鹰击长空137阅读 153评论 0 0
  • 对于买房,我从前是不屑的,因为我曾固执的认为房价会下跌。到处都在建房,又有多少人真的没有房子住呢?但就在前几个月,...
    舒七七阅读 451评论 1 3
  • 你灵魂有深度 我笔下有光芒 期待与你成为朋友 偶然间,看到一个2分钟的短片《没有女孩是天生的妈妈》,被最后那一声“...
    落方星_兰心悠悠阅读 644评论 5 10
  • 【1】 在感情的世界里女人都是需要被男人哄的,有时女人会在自己喜欢的男人面前撒娇,其实就是想要男人哄一下,逗一下自...
    生达成长规划阅读 6,441评论 3 9