时间过得真快，转眼，母亲离开我，整整一年了。
去年的今日，凌晨四点五十分，母亲平静地走完了一生。所有的生命体症归零，呼吸，心跳，脉博全部从监测仪上显示出一条直线。医生宣布，母亲归天了。拔掉母亲输氧管，输液针头。
无论我们怎样声撕力竭地呼喊，母亲再也听不到了，母亲啊！我们舍不得您走！弥留之际，弟弟对您承诺，再要一个孩子，满足您的夙愿。您一直担心弟弟，只有一个孩子，孤单，长大了负担重。
父亲对您说，您将来的家安置在公墓，不火化，那里坐北朝南，向阳坡，安静，您放心地去吧！
我只知道哭，一遍又一遍地喊您。您走了，以后，再也没有机会喊妈妈了。我的心疼痛难受，无以复加的地步。
母亲得肺癌，检查出来，已转移到头部，晚期，医生没让做手术。在医院做放疗，坚持了两个月，母亲的身体承受不了放疗的副作用。最终，选择了靶向抗癌药物治疗。前前后后折腾了三年。
母亲一生善良，勤劳，忠厚。年轻时，吃了很多苦，在地里刨食物，累得腰酸背痛。老了，终于可以安享晚年，与父亲举眉齐案，却不幸患癌。
母亲一直为家庭奉献着自己，从来没有为自己活过一次。即使，在生命最后，帮弟弟带大了孩子。
母亲是苦命的女人，老天爷为什么还要把世间最难捱的苦难灌进母亲的身体里，让她受尽折磨，从身体到灵魂，失去了尊言。
母亲的生命，像手心里的沙，我把拳头攥出血，也握不住母亲鲜活的生命。眼睁睁地看着母亲，慢慢消失在世界的尽头。她的每一次疼痛，每一滴眼泪，那无助苦楚的模样，永远雕刻在记忆深处。一个人时，常常回味着，母亲挣扎的情景，心痛得痉孪。
生命是一辆列车，有起点，有终点。对于母亲来说，死亡，也许是一种解脱，灵魂超然物外。尤其最后一个月，母亲失语，没有意识，不能吃任何食物，躺在床上，一动不动地等待着，父亲和我的照顾。母亲干净，体面的人，最后由不得自己，活着，无法维护最后的体面。
想起从前，母亲腿关节炎犯了，疼痛难忍。我烧火，将盐炒滚烫，装进沙袋里，母亲来回地敷着膝盖，让盐的热气，渗进骨头，减轻少许的疼痛。母亲有些欣慰，我长大了，能减轻母亲稍许的重担。
我有十岁吧！挑着一旦小水桶，摇摇晃晃地担着水回家，一趟趟，来回奔跑着，直到把水缸填满。母亲很自豪地夸我，满脸的柔情，我心像吃了蜜汁似的，甜得腻人。能让母亲开心，是我最大的快乐！
每到腊月，家家户户忙着杀猪，过年。请客，招待左邻右舍来家里，一顿丰盛的满汉全席，都是猪身上的肉，喝自家酿的甘蔗酒，庆贺年景好，丰衣足食。
放学归来，母亲单独给我留了一碗肉。香气四溢，直泌脾胃，我狼吞虎咽地吃完，那个香啊！无法用言语形容，酥软，甘甜。后来，任何场合的肉，都找不到记忆中的那个味道，在困难岁月里母爱的味道。
母亲喜欢用红薯，老南瓜垫底，面上撒上打湿了的玉米面，拌上油盐，姜蒜，蒸熟，搅拌匀称，滴上几滴香油。上等的美味佳肴，总是吃不够。山地薄，玉米产量高，麦子产量低，一般来客人，才舍得吃面食。
母亲想方设法地改善着我们的生活。蒸玉米面馍，或者包玉米面包子，将枯燥泛味的生活，烹饪得活色生香，香飘几里。
母亲针线活好，我穿的衣服，鞋子，都母亲亲手裁剪，缝制而成。一群小伙伴，跟着我的屁股后面，露出羡慕得神情，那一刻，我骄傲得像只白天鹅，为拥有能干的母亲而自豪。
母亲种地是能手，日出而作，日落而息。什么季节，种什么庄稼，母亲胸有成竹，不慌不忙地料理着四季。晚上回家，还要缝纽扣，破损的衣袖，纳鞋底，直到深夜，才将劳累一天的身体，安放在床上，酣然入睡。
母亲善良得让人心疼，不管是谁有需要帮忙的地方，吱一声。母亲便去了，将别人的事当成自己的事，尽心尽力地办好。有时，生病了也硬撑着，心里永远装着别人，大家都喜欢母亲，性格柔软，态度安详，没有架子，全心全意为大家服务。
母亲对我的教育，要勤劳，勤能补茁。母亲担心我，不会针线活，不会种地，长大了，以什么养活自己呢！除了对书感兴趣外，我一无所有。母亲深深地为我担忧着，性格怯弱，内向，又没言语，将来，怎么嫁得出去啊！
母亲，就是我生活得一面镜子，我原原本本地继承了她的性格，脾气。埋头做事，言行一致，不善于维护人际关系。心简单，透明。母亲用她朴素一生的言行，照亮了我的人性，让我成为光明磊落的人。
母亲是幸福的女人，一生拥有了父亲的爱，有一双儿女，家庭幸福，美满。
老公开车，带上父亲，弟媳和我，一起去看望母亲。
冬天，很萧条，母亲墓地的积雪已融化。一人半高的青松，挺得笔直笔直的，像一位位站士，在墓地里站岗，为无数英魂摆渡着。这里，又增加了几座新坟，母亲该不会孤单了吧！在那边，有外公，外婆，两个舅舅，还有爷爷，奶奶，希望您们在天国里团圆，过上幸福的日子。
远处，郁郁葱葱的山峦，凸凹有致。近处，松柏成林，鸟雀成群，叽叽喳喳地慰问着亡灵。夕阳染红了天边，那是我对母亲的思念，温暖着心房。
我们买了烟花，鞭炮，火纸，一捆香。父亲给母亲带来了三碗菜，荷包蛋，煎豆腐，蒸肉，父亲给母亲倒上酒，一边呼唤母亲出来，吃些菜，喝点酒，收拾钱财；一边祈祷母亲保佑全家，平安健康！
老公，弟媳和我，分别给母亲上香，跪着磕头，然后，烧着印有百元大钞的火纸。熊熊燃烧的火纸，噼啪作响，是母亲出来了么！是母亲用我们听不懂的语言，给我们说话么！一阵风过，烧过了的火纸随风，袅袅婷婷地盘旋在上空，打着卷，凝视着，叹息着，飘浮着！
一瞬间，幻化出母亲的身影，微笑着，看着我们，倏地，飘忽不见。我多想再看一看，母亲的脸，多想对母亲说说心理话，这一年来，我们一大家人发生的变化。
每一张火纸都寄托着，我对母亲浓厚的感情，一张一张地烧着。时光，你慢一点，让我在多陪陪母亲。母亲坟上长满了青草，在这荒凉的冬日，格外耀眼，醒目，那是母亲，对这个世界，爱的表白么！翠绿的五瓣叶子草，葱茏地覆盖在母亲身上。我望了望别处的坟，都是枯草，干死了的枝叶。
我相信轮回，母亲在那边，一定活得很灿烂，以母亲的善良，宽容，无私的品质担保。不然，绿色的生命怎么会生机盎然地绽放着，在母亲的心灵之上。
有关母亲的一切，化作琥珀，佩带在我身上。我在哪儿，母亲便在哪儿，母亲的爱永远不会消失，时刻陪伴着我成长！
谨以此篇，献给母亲，一周年的愐怀！
