今天我要带大家来一次时空的穿越,我们要回到东晋永和九年,那一年发生了什么?来 看我手里这本书,这就是我今天要讲的主题——《兰亭序》。“游目骋怀,仰观宇宙之大。”跟随王羲之,寻觅你心中的山水。这是你一定要了解的国风经典作品。
那《兰亭序》是天下第一行书,它是怎么出现的呢?我们今天就来讲讲。
回到东晋末年,如果我们能够目睹它出现的那个情景,你会发现太好玩了。那是一场大派对,1668年前的三月三,王羲之和他的朋友们,40多个人,在浙江绍兴一个叫兰亭的地方开派对,做雅集,喝酒,写诗,朋友聚会。王羲之看着这个世界,心有所感,提笔写了《兰亭序》,被后世引为天下第一行书。
既然说到天下第一了,那它就有压倒所有作品的气势,它好在哪里呢?《兰亭序》全文只有28行,324个字。当然,这是王羲之最杰出的书法作品,字很妙,内容也很好,如果让我用一句话来概括,我会告诉你,你这样去跟身边的朋友说:《兰亭序》是关于缤纷的时间和流转的生命。
我们来细读,在这篇文章中,324个字里面,王羲之说:“后之览者,亦将有感于斯文。”就是说,哪怕是千秋万代之后,活在我们21世纪,活在使用智能手机和平板电脑的这些人的我们,去重新读这篇文字,你会和他一样,有着共同的感触。也就是说,那些真正伟大的作品,会让我们穿越时空的限制,去跟一千多年前的人,去跟好几百年前的那个灵魂握个手,拍拍肩膀,坐下来喝杯酒,或者听风吹过竹子的声音,这就是相遇。
我们是怎么样能够在《兰亭序》里面相遇的呢?
我其实不敢讲这本书,因为我不懂书法。那写字的人,会对书法有一种敬畏感,就觉得字写得好,这是一个很了不起的事,而且这就是艺术。那人们现在常常会说见字如面,也就是我们看到了这个人的字,就是看到了他是一个什么样的人,什么样的性格,什么样的情绪,包括他有什么样的特点。所以真正懂字的人,可能翻开《兰亭序》,就看着那些笔墨,就会觉得王羲之本人鲜活地站在了面前。哪怕我们看不懂,我们也会觉得,这是一个非常迷人的男子。
我就给大家讲讲《兰亭序》和它的故事。
先说说人们爱《兰亭序》,这地球人都知道,可是能爱它爱到什么程度呢?先来说说它的大粉丝。《兰亭序》的超级粉丝简直太多了,其中一号粉丝在我看来,是唐太宗李世民。李世民真的是一个比较完美的皇帝,就是文采武功,然后马上打江山,坐天下,而且雄才大略,那他爱《兰亭序》爱到什么程度呢?非常卑鄙的程度。他动用手里的权力,你说一个皇帝动用权力,那不就是天下第一嘛,巧取豪夺,从一个叫辩才的和尚手里把《兰亭序》的真迹骗回来。从此,“置之坐侧,朝夕观兰”,就是放在我的座位旁边,早晨也看晚上也看,爱不释手。李世民还命令当时他身边的那些大官们,著名的书法家,说你们都来干什么呢?给我临摹这幅王羲之的作品。为什么要临摹呢?写得好,给钱;写得好,升官;写得好,就把它赐给我的那些皇太子们,我的这些大臣们,重要的人们,然后让他们也都来分享一下《兰亭序》之美。
就是因为唐太宗的这种迷弟行为,导致《兰亭序》公开发表之前一些书法作品,那其实就是放在家里,然后挂在这个墙上,几乎是属于私人珍藏。但是唐太宗就通过他自己的权力,要求你们都得粉《兰亭序》,那被他要求的人包括谁呢?从他这个朝代开始,就没有停止过,熙熙攘攘,前赴后继,虞世南,褚遂良,冯承素,米芾,陆继善,陈宪章,八大山人,赵孟頫,董其昌,陈邦彦,甚至宋高宗赵构,清高宗乾隆……你看,哪个人不是大名鼎鼎?这些大IP最后都成为了《兰亭序》的骨灰粉,所以《兰亭序》名气就一直长盛不衰。
那李世民迷恋《兰亭序》到什么程度呢?他临死前把自己的儿子叫来,他儿子是谁呢?我们都知道,就是武则天后来的老公李治。他就跟儿子说,说你得孝顺我。这个皇帝到最后叫来另外一个皇帝,我们俩不说身份了,因为在身份上咱俩打平了,都是皇帝对吧。但是我是你爹,那怎么样考验你孝顺不孝顺我呢?李世民就跟李治说:“吾欲从汝处求一物。”就我要跟你要一个东西,“汝诚孝也,岂能违背吾心耶?”就如果你真的是孝顺我,你就不能违背我,否则你怎么能叫孝顺呢?“汝意如何?”你看,他都不说他要干什么,他先说你先说你服不服,我是你爹,你得孝顺我,那李治只好答应。李世民提了个什么要求?他对自己儿子最后的要求就是让这个儿子在他死了以后,把《兰亭序》的真本殉葬给他,放在他的陵墓里。就是我生前早也看晚也看,我死了,它《兰亭序》得是我的鬼,我得把真本《兰亭序》带走。
李治怎么办呢?李治也很爱《兰亭序》,但他拗不过他爹,他也不敢跟天下人说他不听他爹的话,所以就答应了李世民的要求。从此“茧纸藏昭陵,千载不复见。”就是说这个《兰亭序》就被葬在了昭陵里面了,我们现在去看昭陵的遗址还在吗,昭陵六骏对吧,唐太宗爱马,然后爱《兰亭序》,“千载不复见”,就是没有人能看到了。
所以你可以想,就是唐太宗真是惊世骇俗的自私对吧,把王羲之《兰亭序》的真迹带走了。那木心说过一句话,说惊世骇俗就是媚俗。所以《兰亭序》就是很多人爱,可是念念不忘就必有贼惦记。
有一种说法是讲,唐太宗的昭陵后来被一个盗墓狂盗了,那这个人是谁?也大名鼎鼎,是五代后梁时代,统辖关中的节度使温韬。那他为什么要盗昭陵?就这个人也是王羲之的粉,他盗陵墓不图金银财宝。《新五代史》里面有个记载,说这节度使亲自沿着墓道,潜进昭陵。就是这个节度使亲自去当盗贼,从这个石床上面把王羲之的《兰亭序》带走了。也就是说他啥都不要,他就直奔《兰亭序》。那当时他拿到手里面展开一看,笔记还像新的一样,那如果这个史料的记载是真的,就意味着什么?《兰亭序》在唐太宗死了之后,在殉葬到了昭陵之后,就像一个美貌的女子借尸还魂,又死而复生,继续她在人间的旅程。
到了宋代有一个人的作品,叫《画墁集》里面,我们又能查到《兰亭序》新的行踪,就是讲在宋神宗元丰末年,大概就是白蛇跟许仙恋爱的那个年代,就有一个人从浙江找到了《兰亭序》的真本,他就带着这个真本进京,准备去跟皇上来个交换,我要用真迹换一个官职。结果这个人带着《兰亭序》走到半道上就传来了一个消息,宋神宗驾崩。皇帝都崩了,那这个人就心灰意冷,干脆在途中就把《兰亭序》卖掉了。这就是我们今天看了各种史料,能够打探到的关于真本《兰亭序》最后的消息,像福尔摩斯探案一样,它的时间定格在公元1085年,距今多少年了,也过了千年了。可是《兰亭序》却从来没有消失过,就好像有些人死了,他永远活着对吧。
公元6世纪的一天,梁武帝,这个皇帝也非常著名,爱神仙,然后爱文化。梁武帝下了一个圣旨,他把自己的一个官员,叫周兴嗣,把他找来,给他派了一个活,这活真的是挺难的,而且特别的各色,干什么?说你从王羲之的书法中给我选一千个字,然后把它编成一篇文章,我要让我的皇子们学习,就给他们启蒙用。要求是第一必须是王羲之的字,第二这一千个字里面不能有所重复。
这周兴嗣真是头都快秃了,把这事干成了。那这件事很值得记载,中国历史上有了一篇传世的文章叫作《千字文》。现在我们还看得到这个小孩子启蒙的时候,在那摇头晃脑的背 对吧?“天地玄黄,宇宙洪荒”,就是《千字文》。那个诵读之声到现在都没有中断过,所以可以说每个中国人在学习知识的这个过程里面,无论你怎么学爱什么,出身是什么样的,年龄是什么样的,都会和那个遥远的王羲之相遇。王羲之的字,也会成为每一代中国人的必修课,你会看到眼睛里面,不管你记不记得住,它都会潜移默化,拔不出来。
那么一千六百多年前的那个春天,就非常重要了,它究竟发生了什么呢?我们下期讲。
接着讲《兰亭序》。一千六百年前,这些人为什么会在兰亭相聚?翻开这个序文,我们逐字逐句的来细读。
第一句,“永和九年,岁在癸丑,”这个字念guǐ,“暮春之初,会于会稽山阴之兰亭,修禊事也。”说得很清楚,为什么开这个大派对?“修禊事也”,什么叫“修禊”?阳春三月,就首先是一个好日子。杜甫在《丽人行》里面就讲过,说“三月三日天气新,长安水边多丽人。”三月三是干什么的?叫上巳节,这是一个非常古老的节日。那古人在这一天,会有非常隆重的仪式来纪念,最早就是从战国开始,人们就有这个仪式了。那相约在这个水边,文武百官和黎民百姓同乐,让一个女巫带领到河边去洗澡,用香草来沐浴,起什么作用呢?消灾祈福,迎接春天,这个就叫“修禊”。
那到了王羲之开派对,已经是魏晋时代了,就中国文人最会玩的时代就在这,这些文人的好玩,都写在了一本书里,叫作《世说新语》,以后我专门给大家讲讲。《世说新语》我曾经问过那个戴建业老师,就是你们可能看过他讲诗词,说陶渊明种田,种个鬼田。对,这就是戴建业老师,我问过他,我说你最喜欢哪个朝代?他说那我还是喜欢魏晋,我喜欢《世说新语》,那个里面是真正的贵族。就贵族不仅仅是生活方式,它还是一种精神。
之前我在一本书,叫《年轻人的国文课》里面,就讲过一节竹林七贤,它就是魏晋时候的故事,大家可以去听。里面有一个人叫钟会,他就崇拜竹林七贤的领袖人物,叫嵇康。那钟会刚刚写完一本书,想让嵇康看看。他走到嵇康家门口,心里就紧张,然后就不敢去了。你看,这偶像见偶像,也有心理包袱的。结果钟会怎么办呢?他就隔着墙,远远地把他自己的书稿往里面一扔,然后撒腿就跑,特别可爱对吧。
那到了两宋之后,文人渐渐就变得比较认真了,比较正经了,诗词文章规规矩矩的,就有一个词叫使命感,就没那么好玩了。那在王羲之的时候,大家怎么玩呢?你看这些最会玩的人们怎么玩,大家找了一个地方叫兰亭,就是在“会稽山阴之兰亭”,就在绍兴这个地方,会稽山,在绍兴。这个地方有一条蜿蜒的河水,然后大家就沿着这个河,找一个自己喜欢的地方坐下来,那么把酒斟到酒杯里面,把酒杯放到河流上面。那么这个酒杯就在河上一起一伏顺流而下,那杯子飘到谁的面前,谁就伸臂取之,把杯子拿过来,然后一口喝干,喝下去以后就得吟诗,特别地风雅而且十分地畅快。
这个风俗,一直影响到后世。就是到了唐代的时候,科举兴盛,然后大家会去叫曲江流饮,就唐长安城里面,大家登雁塔,就是中了举,考试的时候放了榜去看,高中名次的人把自己的名字写在这个雁塔上,然后曲江流饮干什么呢?划着船到曲江上面去喝酒,就是用的王羲之发明的这个玩法。那个杯子在水上漂,伸手来取,然后岸上的人就在那里看,把一朵一朵的花投过去,这叫花天酒地。所以当时花天酒地是一个非常美好的词,全是褒义词。那么修禊这件事,就是因为《兰亭序》的流传,特别让人神往,他一直影响到乾隆。
“乾隆乾隆,花钱花个大窟窿。”这个皇帝在任上的时候特别的富,而且特别会花钱。他在北京修园子,就专门造了一个兰亭,这是模仿王羲之。那么兰亭在哪里呢?这句话会于,就大家相会于“会稽山阴之兰亭”,会稽就是绍兴古代的名字,古时候绍兴就叫会稽。“会稽山阴之兰亭”,就在今天的绍兴兰亭镇,叫兰渚山下。那兰亭这个地名的起源很古老了,它也有故事,据说是越王勾践,你们记得这个人吧?就是想了一个西施美人计,对吧,把她献给吴王夫差,就是这个很贱的勾践。他曾经在这个地方种植兰花,所以地名叫兰亭。
我们知道兰花是不好养的,我们家里养那个兰花又死掉了,它特别喜欢阴凉潮湿,要土地肥沃,但是还要空气流通。它不能晒太阳,但又不能不晒太阳,它很娇气,所以能够长兰花的地方,一般都是非常的幽静,而且很美的。
那兰亭有多美呢?“此地有崇山峻岭,茂林修竹”,这个都在《兰亭序》里写的。接下来就在描写它,说“又有清流激湍,映带左右”,就是先写这里有竹子,然后有非常清澈的水,这个水一会儿流的快,一会儿流的慢,就它有节奏。“引以为流觞曲水,列坐其次。虽无丝竹管弦之盛,一觞一咏,亦足以畅叙幽情。“这一段你说我听不懂,那简单翻译一下。
你就是想象兰亭之美,在崇山峻岭之间,有茂林有修竹,然后清流激湍,映带左右,那这个地方这么好,所以大家才说,我们聚会得找个好地方,叫风景优秀,闲人免进。就是这里,那大家就乘兴而来,叫“群贤毕至,少长咸集”。如果我们现在去找这个当年开大派对的地方,你到了绍兴,看到的兰亭,是一个景区,那它并不是东晋时候王羲之他们玩下来的那个原址,但是它是一个可以纪念的景点。
那我们再来说说,永和九年是哪一年。开篇就说:“永和九年,岁在癸丑,暮春之初,”就是我们在这个时候来有一个美丽的约会。那永和是晋穆帝的年号,永和九年就是公元353年,这一年在古罗马出现了唯一的皇帝,就是君士坦提乌斯二世。这个皇帝是非常值得记载的,他结束了此前罗马国内的互相征伐,然后他废除了陪审团制度,就开展了帝制。
那么同样就在这一年,中国处于什么时期呢?就魏晋南北朝时期。大家一听魏晋南北朝就有点头大,在历史上永远没搞清楚,这个南北朝到底都有哪些国家,就他们实在是战争连年不断,而且分化得太细了。
那么在这一年的春天,中国的北方前燕和前秦互相打仗,一次战争下来,一万两千人被砍了脑袋,河北山西也不平静。那么在关中,各路诸侯纷纷起兵造反,反对前秦。那前秦自己也在打内战,所以它是个乱世。
那这一年的秋天,王羲之的上司,有一个叫殷浩的人,他要带领士兵七万人征讨前秦,王羲之说你不要去,苦苦劝告说不好,可是他这个上司不听,大败。结果这个连年的战争动乱,流离失所,导致民生非常悲惨,有的地方就出现了“易子而食”的状况,就是人饿到要吃人了,然后舍不得吃自己的孩子,把我的孩子给你吃,把你家的孩子给我吃,叫“易子而食”,非常残忍,一听就是,就是恶魔乱舞的一个不好的世道。
所以永和九年,首先乱世,很悲惨。那每次看到这我都会想,那文化到底是什么呢?就是在这样的乱世里,王羲之跟他的朋友们看到了春天,就想着说我还是要过春天的,我还是要在乱世里好好的做一场雅集,要到水边,要到风景优美的地方写诗饮酒,这是人心里面超越战乱和伤痛的那一点点念想,一点点渴望。就是乱世里,也要争取过一点好日子,那是治愈人心的一颗小药丸。直到今天都是这样,人要不被痛苦,不被烦恼压垮,就一定要给自己找一点点念想,透一口气,找一点渴望。
所以《兰亭序》就是那一颗小药丸,在文化上非常非常重要。这一场大派对,不是就因为这个小药丸厉害,而是参与制造小药丸的人都太厉害了。“群贤毕至,少长咸集”,这八个字背后都有谁呢?我们下期讲。
接着讲《兰亭序》。
你把这个书法作品展开一看,当然我们现在看到的不是当年王羲之的真迹,是临摹下来的,可是你就发现这八个字写得,“群贤毕至,少长咸集”,写得非常的风流,然后非常的自信,他显然很得意。
你看这一天,我开个大派对,好人都来了。有年龄比较长的,地位很高的,那还有一些小孩子,那这些人都有谁呢?咱们细细地说。
首先 请客的人很厉害,要想把大家都叫来,那谁举这面旗是很重要的,这个人叫王羲之。王羲之活了五十八岁,他有一个称号叫书圣。中国历史上写字的人太多了,只有他一个人被称为圣,书圣。那他代表作主要就是行书跟草书,《兰亭序》《快雪时晴帖》《平安帖》太好看了。我到那个台北故宫去,就忍不住买那个《快雪时晴帖》,就觉得虽然不懂,摆在家里看一眼,人就觉得特别有活力。
那在兰亭聚会的这个时候,王羲之大概五十岁,他非常受欢迎,是属于顶流。在朝在野,就是民间的,朝廷里的这种官员、文人、僧侣、道士都喜欢他,都跟他有往来。那王羲之本人这个出身也非常的了不得,就是他们家是西晋望族,叫琅琊王室之后。你看过《琅琊榜》对吧,就这个琅琊,王室之后。中国有三个成语,入木三分、坦腹东床、东床快婿,主角都是王羲之,他一个人贡献了三个成语,那么最著名的就是那个东床快婿的典故。
就是讲说东晋太尉,有一个叫郗鉴的人,他有个女儿叫郗璿,那爱若掌上明珠,又美,有才华,性格好,而且是出身高贵。所以她爹就说,我一定要给她找一个如意郎君,那么这个人到哪找呢?郗鉴就觉得,我们这个本朝的丞相王导,本身就家世很显赫,他们家男孩子特别多,而且都品学兼优,三好学生,所以就说我得到王导家去给我女儿找个女婿。他就去跟王导讲了,这个宰相就很慷慨地说,那好,我们家里头这个适龄的男子非常多,你到我们家来挑,只要你看中的,不管是谁,我都同意。
这个郗鉴就让他的管家带上了厚礼,去王丞相的家里面挑女婿。那么王导回家,早早地就把这个消息公布了,家里面这些青年子弟听说,说这个郗璿来挑意中人,那特别想被相中,精心打扮,正襟危坐,就希望自己能够中选。结果这个管家就发现只有一个年轻人,他靠在这个东边的床上,把衣服敞开,若无其事,好像根本不介意这个事。那这个人是谁呢?正是王羲之。
管家回去了以后,就跟他的领导做了如实的汇报,说这个王宰相的府里面年轻公子有二十多个,听说是西府来找女婿,争先恐后来表现自己。然后东床上有一个公子,他是怎么样的漫不经心。然后管家就认为,这第一轮被淘汰的一定就是这个袒胸露腹的年轻人。万万没想到,郗鉴一眼挑中的就是王羲之,所以东床快婿,就当年坐在东床上的那个年轻人,成为乘龙快婿,就成为了一个美谈。
那这样的美谈只能发生在东晋,就王羲之的袒胸露腹,也不是一般的人能够体会得到的。那放到现在岳父岳母来相亲,你不拘小节,然后衣服穿得很破烂,漫不经心,态度不恭敬,这事肯定就黄了。所以王羲之和郗璿的婚姻要感谢他的老丈人,郗鉴特别有眼力,这个眼力意味着什么呢?就是三观合,我看得懂你这个人的不拘小节,你这个人的漫不经心是艺术范。所以老丈人是很懂艺术的人。
那王羲之后来的艺术成就,其实也得益于这段美好的婚姻。他和郗璿后来的婚姻生活非常美好,王羲之写了一个叫《杂帖》,他就很得意,他说:“吾有七儿一女,皆同生。”你看我有七个儿子一个女儿,就是一个妈生的。这七个儿子也很了不起,个个都是书法家,就是北斗七星,那么其中有三个叫王凝之,王涣之,王肃之,都参加过兰亭聚会。而这七个儿子里面还有两个,一个叫王徽之,一个叫王献之,成就尤其大。我们的故宫有一个三希堂,王羲之和王献之这父子俩就占了两个希。
那么在兰亭聚会这一年,王献之只有九岁,对于小孩子来说,最好的教育是什么?是耳濡目染。就是你爹是什么样的人,他看书,你就看书,你娘是什么样的人,她写字,你就写字,就耳濡目染。接下来要见世面,世界那么大你得去看看,这样的孩子将来就有出息。
那王羲之这一次办聚会,请了哪些人呢?我们就挑几个,四十多个人,我们就挑几个重要的说一说。
首先谢安。谢安那一年三十三岁,他也贡献了一个成语,叫东山再起。对,讲的就是谢安,他是一个漂亮的战争,叫淝水之战的指挥官。以后我们学历史,一定要学淝水之战的,那么有一句诗,就唐代刘禹锡的,叫“旧时王谢堂前燕”,来,接下句,“飞入寻常百姓家”,《乌衣巷》。什么叫“旧时王谢堂前燕”,这个诗里面的王谢就是指的两个大家族,两个大贵族,王就是王羲之这一支,那个王导就是他的伯父。那谢呢?谢家的领袖人物就是谢安,他指挥了淝水之战。那么秦淮河南岸,过去乌衣巷就是东晋豪门大族的高档住宅区,大家都扎堆住在这。那里有一座朱雀桥,上面曾经有一个重楼,上面有两个铜雀,这个就是谢安建造的。那不仅仅是人家家地位显赫,谢安能文能武,谢安还有一个特别了不起的地方,就是人家是时尚顶流,特别有范。他穿啥他用啥,什么东西就会流行,就叫同款,大幂幂同款。谢安能够做到什么呢?一己之力推动时尚。
他有一个朋友,有5万把扇子,就是那个蒲葵扇子,卖不出去。谢安看了一看说,你很发愁是吧,来,给我一把。他就借了一把,扇着这个扇子,在大街上兜了一圈,浪呀浪,这一圈过去,5万把扇子就全部卖光了。大家都说你看看,谢安拿着就这把扇子,谢安同款。
然后谢安是有轻微的鼻炎,他在吟诗的时候,那就会有鼻音。什么叫好听的鼻音?你听一下刘欢唱歌,王菲唱歌,这叫好听的鼻音。那文艺青年为了模仿谢安,就吟诗的时候故意捏着鼻子,“有客自远方来”,就这样的声音,就是模仿谢安。所以苏东坡后来就调侃说:“有客高吟囊鼻。”就是你附庸风雅到了这个程度,连人家鼻炎你都觉得是好的,所以谢安就是当年的顶流,他喜欢什么,什么就被人一窝蜂地追捧。他来参加了兰亭集会,孙绰,绰绰有余的这个绰,孙绰也来了。
孙绰是谁呢?东晋诗人,书法家,一手的好文章。你说没听过?好,说个成语,掷地有声,它的主人就是孙绰。参加兰亭集序的这一年,孙绰三十九岁,他文采好,我们去语文课本里学过《天台山赋》,就是孙绰的作品。他自己写完这个《天台山赋》,也很得意,就拿到朋友那去跟人家说,说你看我写的这作品多牛,这么伟大,你扔在地上试一试,听一下,金石之声。对,这就是掷地有声的来历。那这当然就是魏晋人的自信和得意。
兰亭雅集上面还有一个人,叫支道林,这人是谁呢?东晋的高僧,精通佛法,天资聪颖,《世说新语》里面收录了好几则他的故事,还有卫玠、王弼,这都是《魏晋玄谈》的领袖人物。那除了这些大朋友,还有小朋友,总共那一天,四十多个人喝酒作诗,什么样的情景呢?“是日也,天朗气清,惠风和畅。仰观宇宙之大,俯察品类之盛。所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也。”这是《兰亭集序》里面的一段,那你从这个文字里你就可以想象,当时在这个情景下,所有人都是放松的,就是王羲之一直是很焦虑的,他也终于可以休息一下。他的脸侧颜纱,就是被那个阳光,透明的细腻的阳光包围着,非常柔和。
所以后来鲁迅在读《兰亭序》的时候,他就说:“我恍惚看到了一个好故事,这故事很美丽,优雅,有趣,许多美的人和美的事错综起来,像一天云锦,而且万颗奔星似的飞动着,同时又展开去,以至于无穷。”大先生的文笔很好。
那聚会结束一统计,大家喝酒就要作诗,多少人作诗呢?26个。写了多少首呢?37首。所以《兰亭诗集》就是这一天产生的,一册高质量的畅销书。那就在这么多铺垫之下,王羲之终于出场了。既然是本畅销书,它应该有个序,谁来写呢?王羲之。他就趁着酒性用鼠须笔,就老鼠的胡须做的笔,和蚕茧纸,蚕茧的那个纸,应该有点那个绸缎的感觉,一气呵成,写下了这三百多字的《兰亭序》。
有的时候人在微醉的时候,有一点点酒意的时候,比如公孙大娘舞剑,要喝酒的对吧?李白斗酒诗百篇,然后写书法也要趁着一点酒性。我前不久在一个叫明彻山房的地方,上海的嘉定,有一波这个书法家朋友们聚会,其中有一位老师就是喝了酒,就突然说,我忽然有点想写字了。立即铺纸研墨,那个字写完,觉得反复看都是好的。
王羲之也是这样,他趁着酒意写下《兰亭序》,一气呵成。酒醒之后,反复看,觉得实在太好了,好到什么程度呢?以后的日子里,王羲之自己想再找找当天的感觉,同样的纸,同样的笔,然后同样的文章反复多次写,再也写不出那一天那么好的文章了,这个叫什么?就是神来之笔。那《兰亭序》好到什么程度,它有什么看头?我们下期讲。
《兰亭序》到底有多好?它牛在哪里呢?有本书叫《古文观止》,就是把那些最精彩的文章都收录在一起,那关于魏晋六朝的文章,《古文观止》里只有六篇,《兰亭序》就是其中之一。你说就这324个字,它到底有什么看头呢?之前我们已经细读了,说兰亭这个地方,大家干了这么一个大派对,然后都在写东西,那么人们的共同感受是什么呢?就是那些来历非凡的大才子们,谢安们,他们的共同感受是:“是日也,天朗气清,惠风和畅。仰观宇宙之大 ,俯察品类之盛。所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也。”
什么意思呢?就是说这一天,我们就是喝点酒,做点诗,然后抒发一下内心的感受。但是天气晴朗,空气清新,抬头可以看到浩瀚的宇宙,然后低下身子可以细察繁盛的万物,借着它们,然后来享受耳目视听的自然乐趣,真的是快乐呀。这就是我们为什么要讲天人合一,就是人跟自然之间的互动,对吧?如果现在把你封起来,说这个春天不能出去浪,都在家里面待着,天天测试,你就特别郁闷,觉得人就要僵化了。所以人跟自然之间是应该有互动的,这是一个共同的感受,是人基本的情感和生命的冲动。但是望着眼前灿烂的美景,王羲之在想什么呢?他一定是不一样的,就是有独到之处,所以他才能够提笔写下传世的文章。
你看这一段,“夫人之相与,俯仰一世,或取诸怀抱,悟言一室之内;或因寄所托,放浪形骸之外。虽趣舍万殊,静躁不同,当其欣于所遇,暂得于己,快然自足,不知老之将至;”你说呱啦呱啦听了这一段,我起码听懂两个字,我起码听懂两个词,一个叫放浪形骸对吧,一个叫老之将至。对,不要紧,我们慢慢讲,你就觉得我的耳朵是好的。
就是放浪形骸是什么?就是明媚的、快乐的、任性的,那这个文字刚开始的时候还是明媚的,被阳光和山峰洗得通透,呼朋唤友,无事一身轻。写着写着调子陡然一变,变得沉痛起来,就是老之将至,就像那个喝酒喝到忘情的人,然后刚开始大笑、狂放、跳舞,后来就失声痛哭,为什么?这心里面还是有悲伤的,压抑得太久就借着酒意抒发了出来。
他在写什么呢?这一段翻译一下,就是人和人的相互交往,很快就能够度过一生。就有的人喜欢在一个房间里面,跟朋友们聊天、喝茶,畅谈自己的胸怀、抱负,就有人喜欢聊天的。但是有的人会把自己的志向寄托在某些事物上,比如说我要做官,我要骑马,我要出去打猎,我要出去环游世界,他们无拘无束,自由放纵的生活。但这些人不管你是喜欢在室内,还是喜欢出去逛,千差万别,就是这种趣味的取舍千差万别,那么有的人好静,有的人好动,性格也各不相同,但他们遇到让人快乐的事情,还是会忘记人会老的,衰老会到来的,所有的一切都会烟消云散的。
你写到这是不是觉得好惊心,对不对?所以接下来笔锋一转,“及其所之既倦,情随事迁,感慨系之矣。向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴怀;”就是这一段在写什么呢?就是关于短暂和永久的话题。什么东西是稍纵即逝的呢?什么东西又是永久不变的呢?就是曾经拥有,还是天长地久呢?到底哪个快乐,哪个忧伤呢?
那已经到了50岁,宦海中沉浮过,大富贵经历过,战争也看过,这样的王羲之,此刻面对天地自然,对生命是有了超越功利的思考,就他已经上升到了这个哲学的角度。那他的忧伤是源自于快乐,就这个东西太快乐了,可它来得快去得也快,什么叫快乐,就是因为它快。所以我们原来讲说天上一天,地上一年,就是说天上那些神仙过了一天,地上的人就感觉是一年,为什么呢?因为好日子,大家就觉得好像过得飞快,可是人在痛苦中的时候,觉得好煎熬,这一年怎么还不到头呢?这个日子怎么还翻不过去呢?
所以人的生命里面,短暂和漫长,有的时候是相对的感受。就像春天的落花,你不管怎么样的灿烂,转眼之间,它会消失的无影无踪。可是花朵还有重新开放的时候,它会轮回,春风又起。那繁花再来,所以花是值得羡慕的,但是人呢?眼前这些活生生的人,在下一个春天的时候,可能就已经不在人世了。
接下来这一句很厉害,叫“况修短随化,终期于尽。古人云:‘死生亦大矣。’岂不痛哉!”你要看这个书法作品,因为他是趁着酒性写的,写着写着还写错了,这个“痛”字就写错了,然后圈完了以后,旁边再写一个。我就觉得这个痛字看起来真的好痛,应该就是这句话,戳中了唐太宗李世民,为什么呢?这句话在讲什么呢?
李世民是一个迷恋权力的人,玄武门之变,他是踩着自己哥哥李建成的尸首一步一步踏上巅峰,当上皇帝的,就是万人都在他之下,他头上只有天了,但是又怎么样呢?所有的权利、荣华、功业,到最后都是过眼云烟。就是这个万人之上的人,真正的对手根本不是现实中的哪一个人,不是一座城池,不是一个玉玺,是什么呢?是时间,是死亡。死亡就会把他得到的所有的一切东西化为乌有,这就是《兰亭序》里这一句:“况修短随化,终期于尽。”就是人的寿命长短是取决于造化的,根本不是我们能够决定的,终究都要归结于消亡。所以“古人云:‘死生亦大矣,’”就是死生才是生命中最大的事,跟死和生比起来,所有的事都是小事,就“岂不痛哉!”
这个痛你认真去看,我曾经就是手比着他这个《兰亭序》的文字,就这么画,照着它一起画,画了十几遍之后,真的觉得好痛,心特别惊。他是人生的大悲哀,可以触及每一个人的神经,如果你的心里还是柔软的,还是敏感的,你就会觉得那怎么办呢?对呀,人是怕死的。可是当死亡来临的时候,我们能逃吗?就是所有人都不能逃,连帝王也逃不掉,而且越是地位高功绩大,在世间拥有多的人,你就越觉得舍不得,你不能够承受你所拥有的权力的消亡,然后亲人的消亡,美丽的消亡,这个才是生命的本质,它就是无常。
所以从这个意义上讲,《兰亭序》对于唐太宗来说,它就不仅仅是一幅书法作品。
我就一直在猜想说,李世民为什么会把《兰亭序》放到自己的座位旁边,早上看,晚上也看,他怎么不看一个美人呢?他怎么不去看他的江山呢?就不是。因为这个时候,王羲之对于李世民来讲,才是真正的知己,是一个穿越了时空的,没有办法见面,但是心灵相通的对话者。
所以如果我们看懂了《兰亭序》,看通了,看到那个字的背后去,你会觉得王羲之好像不是个古人,这文化魅力就在这。就有一些人,他活在几百年前,但好像我们觉得他没那么远。当面对《兰亭序》的时候,你就仿佛面临一个,就当年的那个现场,你就在永和九年,就在那个时光中,你看得到那些人是怎么样仰头喝酒,怎么样放浪和洒脱,又是怎么样痛哭失声。觉得死亡会带走一切,我们眼前看到这些东西都会不见。
所以就是前一段时间,不是有一架飞机掉下来了吗?然后我的一个朋友,就在那个圆明园里面看花的时候,看樱花,然后我忽然就想说,就是那些人,他们也看过樱花的,可是现在这个花会再开,那些人不会再来了。然后他就痛哭失声,我觉得就瞬间想起兰亭打动我们的那些共鸣,这就是王羲之在《兰亭序》最后这一段,说“后之视今,亦犹今之视昔,悲夫!故列叙时人,录其所述,虽世殊事异 所以兴怀,其致一也。后之览者,亦将有感于斯文。”就是说,所以以后的人,如果你对生死有和我相近的这种感受,你看我的这个文章,你就会感慨,你就会觉得悲伤。也许你说不出来是为什么,但这种情绪是相通的,那么后面的人看待我,就像我现在看待古代的人是一样的,所以我要一一地把参加兰亭这一场集会的人的姓名都写下来,然后把他们所做的诗篇都记录下来。尽管时代不同,世事各异,但是触发人们情感的原因是相通的,后世的读者也会对这一次集会的诗文有所感慨。
这是不是和我们想的一样?就是王羲之当然已经死掉了,但是他的字活着,尤其字里行间的那些情绪,哪怕我们不懂书法,但它是我们每个人都会有的快乐、疼痛、不舍得。
那讲到这里,我们也来补充一点。人们世世代代追兰亭,那怎么追呢?
在书法上它叫临摹,这是两个完全不一样的字。临是什么?就是临写,就照着写。那摹呢?摹是一种技术,他就是把这个字写在这以后,用双钩把它的轮廓勾出来,然后在里面填墨,这叫复制。所以跟临本比起来,就跟临写比起来,这种摹本是更加接近原帖的,但是它对技术的要求非常高,也特别费工夫。
那一次只能够做一件,那唐太宗的时期,因为太喜欢《兰亭序》了,他就找了冯承素这些五六个书法高手,做了很多的摹本,这个就是技术很高超,而且一次就只能是一本,他摹完之后,下一本也跟这本不一样了。这些作品给了谁呢?就赐给了唐太宗时候的太子们,王公大臣们。你看李治,武则天的老公也会得到一本。所以我们现在看到的《兰亭》它分为摹本和刻本。
那么在传世《兰亭》中,大量的都是刻本,有一个版本特别珍贵,它叫落水《兰亭》本,这里面是有一个故事的。
就是到了南宋的时候,《兰亭序》的名气还是特别大,那么赵孟坚就用五千两金子高价购得了一个版本,这个赵孟坚是谁呢?就是大家赵孟頫的堂兄,他会作诗,书法很好,绘画也很好。然后他买到这个版本,叫定武本,他就特别高兴,然后得到这个版本以后,欣喜若狂,就像我们现在买了个奢侈品一样,买了个什么什么高定对吧。
他连夜乘船回家,要给大家看。结果这个船到了这个吴兴灵溪的深山脚下,就遇到了大风,真是倒霉,这个船就被大风吹翻了,行李衣服人全部都翻到水里面。结果赵孟坚这个时候什么都不顾,他就站在水里面大声的喊叫,说:“《兰亭》在否?”导致那个船夫顾不得抢救什么行李衣服和人,他就下水去把那个《兰亭》抢出来。等到这个版本抢出来的时候,赵孟坚全身湿透,就站在水里把这个书举起来,因为书是怕水的,他说《兰亭》还在这,别的都无所谓了。所以后来它这个版本的《兰亭》就有了一行字,是赵孟坚自己写的,说:“性命可轻,至宝是保。”保护的保,就这个至宝是什么呢?就是《兰亭》,一定要保护下来,那性命都可以不要了,但是《兰亭》不能不要,所以这就是落水《兰亭》。
所以我们在想说,弃我去者,昨日之日不可留。时间是一去不回头的,不舍昼夜,分分秒秒,哪怕是人间的帝王和万能的神明,都不可以复制。在现实世界中有一些东西,就是会消亡的,很多坚硬的东西,甚至连建筑、江山都会烟消云散,但是很奇怪,那些特别柔软的东西,那些看上去很脆弱的东西,比如说一张纸,纸上的这324个字,这个叫作《兰亭》的故事,竟然能够穿越一代一代的人,留了下来。而且它打败了时光,打败了地域的限制,在我们心中就留下来对文字的敬畏和对美的感受力。
听完我讲《兰亭序》,王羲之以及兰亭的那场集会,你的眼前会不会有这样的画面?
这是一条清澈婉转的溪流,两边坐着很多的宾客,他们是王羲之,他们是谢安,他们可能是你喜欢的某一个人,甚至就是你自己。上巳修禊,曲水流觞,千古文人兰亭梦。你也是这个梦中的一员,那个兰亭,从东晋时候一直流到今天,这条河,这个水,这些故事还会继续流传下去。
所以好想喝一点点酒,敬一下兰亭,敬一下和我们心意相通的王羲之,敬一下永和九年那一场聚会,它并没有走远,它已经成为我们灵魂深处共通的情感。
关于《兰亭序》,我就讲这么多,希望能够带给大家一些不一样的感受。那我还特意地邀请了,我的一位好朋友,吕群老师,也是《长恨歌》的朗读者,为我们全文朗读了这324个字的《兰亭序》,建议大家能够找那个《兰亭序》的书法的摹本,一边看,然后一边听这个朗读,再能够想一想那些故事,度过一个春日的下午,这也是生命中非常美好的事情。就到这里。