人们对驴的印象一般贬义大于褒义，但我对驴的记忆却是美好的，最初知道有驴这种动物，是看了连环画中阿凡提的坐骑才认识的，那时就喜欢上了小毛驴。
生产队饲养着十几头牛和两头驴，大黑就是其中的一头驴，随着土地承包到户，生产队的牲畜也要拍卖，因户多牲畜少不能平均分配，就用投标的方法，谁投的价高就归谁，然后再把钱分给没投到牲畜的户家。很多人家都选择牛，温顺，力气大。而父亲却瞄上了这头大黑驴（我们都叫它大黑），说驴吃料少用途多，大黑刚刚两岁，腿脚好，又听使唤。
当时看好大黑的还有武子叔和德贤爷家，经过几轮竞标，父亲终于以二百四十元的价格得到了它。在八十年代初，二百四十元不是小数目，借了好几家亲戚才凑足。从生产队往家牵时，父亲把我放到驴背上让我骑着，当时我吓的要命，两手使劲抓住驴鬃趴在驴背上不敢动，跟在后面的士刚和强子却羡慕的不得了。
大黑进了我们家后，都拿着像个宝儿似得，父亲在它的脑门上用红丝线扎了个穗头，在脖子下拴了个铜铃铛。每天早晨都会把刷锅洗碗的泔水拿来饮驴，还在水里撒上点麸皮或玉米面之类的给它调调口味。喝完水后就到门外的空地上遛上几圈，这时大黑就在地上表演几个驴打滚儿，伸展一下筋骨，然后爬起来抖抖身上的土，将头扬起张着大嘴伴着脖子下叮当的铜铃声，就啊呃···啊···啊呃···啊···欢悦的高歌一曲，保证一天都精神足足的。
每逢周末或假期，强子常来找我玩，还把平时攒下的糖果给我吃。他的目的我是明白的，却吃完糖后装作不懂，等他多次央求我后，才悄悄地把大黑牵出来让他骑一骑，强子个矮，爬不上驴背，我抓住笼头使劲往下拉，大黑前腿一曲身子就趴下来，强子骑上后，就驮着他得、得、得地转上几圈，强子就像凯旋的将军，在驴背上耀武扬威，舍不得下来。
大黑从不挑食，冬天主要食物就是麦糠。在我们看来，麦糠的皮很硬上面还有带倒刺的麦芒，摸摸都觉得扎手，它吃起来却津津有味，就像我们平时吃虾米一样。父亲照顾大黑就像照顾孩子一样细心，他从不直接把麦糠喂给驴吃，都是先在水里洗净，捞出控干后再喂，说这样驴吃起来口感就好的多，既扎不坏口腔也不容易上火。
大黑的确很能干，家里的几亩地无论收或种全靠它。给玉米耘地时，别人家都是一人在旁边领着牲口，一人扶着耘锄。而每次父亲耘地，都是自己扶着耘锄，大黑随着父亲的口令或走或停，或里转、外转，工作效率高还不随意践踏庄稼，配合极其默契，引得邻里称赞不已。活好，用着温顺，惦记它的人就多了起来。村子里常有人来借用，父亲总是痛快地答应下来，等人把大黑牵走了他又感到很心痛，有时还像过去老财主对长工们干活不放心那样，偷偷的，远远的去监视，生怕大黑受到虐待。俗话说借的驴有劲，林子叔借去一下午就耘完了三亩玉米地，这样的速度是没有歇息时间的，况且天又热，来还驴时，大黑就像刚从水里捞出来一样，浑身湿漉漉的，汗水顺着驴腿往下流。林子叔一个劲儿地解释说：“今天真是太热了，大黑出了这么多汗。”父亲痛惜地看着大黑，没有接林子叔的话，就牵着大黑进了驴棚，晚上喂驴时，父亲特意加了高粱和玉米。此后，林子叔再也没能借走大黑。
农闲时，父亲就套上驴车走村串巷，收些废品，或贩卖点水果贴补家用，这也是当初选择大黑的一个原因。
一天夜里，二叔来砸门，说他女儿玲子病得厉害，需马上去县城医治。去县城有十几里土路，那时农村里也没有先进的交通工具，父亲立即套上驴车，拉着昏厥的玲子和二叔飞奔县城，父亲的棍子雨点般的砸在大黑的屁股上，催它加速、再加速。到医院时，大黑前腿一软趴倒在地，累的口吐白沫。平时非常坚强的父亲，悔疚地搂着大黑的脖子，眼里浸满了泪水。
农村的日子越来越好了，机械化生产代替了畜力，村子里的牲口渐渐少了。父母年纪大了已不再种地，我多次提出将大黑卖掉，都遭到父亲的强烈反对。他反复说大黑是我们家的有功之臣，要善待它，现在经济状况好了，我不缺这几个钱花。父亲每天把驴圈打扫的干干净净的，然后撒上些干净细软的沙土，一点异味也没有，饲喂时也总选一些适口性好的食物。
第二年的一个夏日，父亲牵着它到村后的林子里吃草，大黑走的非常缓慢，到了林子里，面对着鲜嫩的青草似乎没有一点胃口，两眼默默地看着父亲，眼角缓缓流出了泪水，然后慢慢地倒下，轻轻地闭上了双眼。大黑在我们家生活了二十多年，它无疾而终。父亲说驴的一岁相当于人的七岁，二十多岁也算是寿星了。大黑的死去，父亲没有一点悲伤，好像很坦然的样子。
驴肉店的老板听说大黑死了，心中一阵狂喜。按以往经验来说，一头价值五、六千元的驴，死后两千元左右就能买回来。驴皮能卖两千多，驴肉净赚。于是哼着小曲，开着辆农用车来了，刚一提买驴的事，父亲火冒三丈把他赶出门外。后来，他又托了几个人来，都被父亲赶走了。
父亲用刷子把大黑浑身刷得干干净净，让人在林子里挖了个深深的坑，用干净席子铺了，让大黑躺在上面，然后再盖上一层席子，把土填上并培了个坟堆。晚饭后，家里不见了父亲，我们去寻找，最后在大黑的坟边见到了父亲。任我们怎么劝也不回去，他说就是回去
他说就是回去也睡不着觉，那驴肉店的老板不是什么好人，没准夜里把驴给挖走了呢。大黑死了近十年了，父亲还时常去林子里转转，每次站在大黑坟前，久久不愿离去。
