"第108次配对失败。"配对仪的红光映着我周身的裂痕，质检员将我扔进次品箱时，木屑纷纷扬扬落在《完美配对指南》的封面上。那行烫金字在暮色中泛着冷光："每根筷子都有专属的另一半，残缺是等待救赎的信号。"
在婚姻介绍所，我遇见了量化的审判。
"密度差0.03克，导热系数不匹配。"竹筷工程师推了推眼镜，全息投影上跳动着三百项参数。
"身高标准差2.7毫米，影响用餐礼仪。"雕花檀木筷用游标卡尺丈量我的曲线，她腕间的翡翠镯子碰撞出冰凉的脆响。
最致命的是银筷医生的诊断："这道自然节疤，属于遗传性缺陷。"我抚摸着腕间螺旋纹，那是窑变时自然形成的银河，此刻却像道永远愈合不了的伤口。
某个暴雨夜，我被冲进了旧物回收站。在生锈的铁柜深处，我遇见了形形色色的"不合格品"。
鸡翅木筷子正在给流浪猫搭建窝棚："瞧见没？三根独筷交叉就是三角支架。"他的截面刻着《飞鸟集》的诗句，雨水顺着"天空没有翅膀的痕迹"渗进木纹。
最震撼的是根明代古筷，它被改造成了显微镜支架："当年工匠在我身上刻《兰亭序》，现在我托着人类探索细胞的宇宙。"它周身布满修补的金缮裂纹，却在紫外线下绽放出星云般的辉光。
旧货市场的跳蚤市集上，我被改造成了微型船桨。
"这纹路像梵高的星空。"戴贝雷帽的女孩将我浸在靛蓝染缸，斑驳的木纹化作莫奈的睡莲池。当她用我搅拌咖啡时，漩涡状的涟漪突然让我顿悟——原来我的弧度不是缺陷，而是为了承载思想的漩涡。
独筷同盟会的地下沙龙里，我们举办着荒诞的婚礼。
雕花檀木筷嫁给了银勺，他们的榫卯接口处开出电子玫瑰。
鸡翅木筷子迎娶了生锈的钢笔，它们共同书写着《孤独宣言》。
而我被改造成了指挥家的魔杖，在交响乐团的金色大厅，我指挥着单簧管与大提琴的对话，乐符在螺旋纹里凝结成具象的星光。
当博物馆为我举办特展时，玻璃柜里的倒影突然浮现出孪生筷的幻影。但这次不是规训的产物，而是量子态的自由叠加——我既是独奏的艺术家，也是等待共鸣的琴弦。展品说明书写着："存在主义的终极浪漫，是成为自己的坐标系。"
月光漫过展柜，我轻轻摇晃，在地面投下不属于任何模具的影子。那道曾被视为缺陷的螺旋纹，此刻正流淌着银河的璀璨。
