母亲节的夜晚。

外滩。

在拐角处，遇一老妇人。

头发花白，脸上皱纹沟壑，驼背。一只腿弯着，好像有点不方便；拄着拐杖，另一只手拿着碗。

刚好经过她旁边。

不知为什么，头一低，走过……

但她的影子总晃在我面前……

面容愁苦，浑浊疲备的眼睛透着迷茫无助。

“为什么你管自己低头而过呢？……为什么不能在夜风起，犹觉凉的初夏江滨，往一个老人抖抖索索的碗里增添些薄的温暖？让她早点回去做一个不那么寒凉的梦？”

“她是谁的母亲？为什么乞讨？又在哪里栖身呢？”

问这些，也许已没有意义……

而我，亦是一个匆匆低头而过的路人……

*                             *                           *

十来年前，有次在酒店门口，一乞儿向我们乞讨。

瘦弱的手，脏兮兮的碗。

掏了一点零钱。

“不要。”旁边的人带着嘲笑和轻视的口吻说：“等一下就有很多孩子跟你要了……”

话音刚落，“呼啦啦”不知哪冒出的小孩，一个个向我们伸出手。

“你以为是在帮他们吗？.......他们是怎么沦为乞儿？说不定是被逼被拐卖来，这样做也可能等于变相支持了逼迫和拐卖儿童的行为......."

回去的路上，朋友说。

车窗外的夜色，黑蒙蒙，

*                            *                          *

“我来找工作，钱被偷了，饿了好几顿……可怜可怜，让我买几个包子吧！”小伙子眉目清秀，仪表端正。觉得怪怪的，不理他。后看他一而再地说，实在可怜，忍不住给他一点饭钱。可过了几天，在离这路口不远的街上，又见他跟别人诉说已经饿了几顿的故事：“可怜可怜吧……”

朋友女儿在动车站遇类似骗局。一个看起来很老实的中年人，一直在她身边说钱包和手机被偷了，饿了好几顿，借他一点钱。钱借到马上打电话给老乡，让老乡把钱送过来……女孩先也有警觉性，后禁不住他一再说，就把身边的两百块钱给了他，钱一拿去，人马上溜了。旁人也才告诉孩子，这骗子，天天在火车站演这一幕。女孩哭了，这两百块是她暑假打工，折包装纸，一个五分，五分五分积攒起来的……

“你当时怎么也不分析分析，他当时为什么会跟你一个高中女生借钱呢？”我们跟女孩说：

“他一遍一遍地说，又看起来那么老实朴素.......”

——利用人们同情心来欺骗别人，作践自己，是可恨的：

“他让我们看到了人性丑恶的一部分。”

“可为什么他天天在火车站行骗，火车站的人不来管一管呢？”女孩说。

*                            *                          *

都市的地铁口。

一老人趴在地上，头在地面机械地碰。一下，两下，三下------灰白头发在寒风中如瑟瑟枯草。累了，就把头埋在两手之间，动也不动。

她始终没有抬起头来看看旁边的世界。

人群流水似从她身边淌过……

没人看她一眼。

更没人为她稍作停留。

寒风袭卷……

一个母亲。

一个老奶奶。

想起刘亮程的话：

“一个可以做我们奶奶的人贫穷成这样，谁能言富……”

*                          *                          *

听一老师讲斯坦贝克的《早餐》：

“从内心发出的对别人的友善，平等地对待别人，对别人真诚地给予......要尊重，要平等，在尊重、平等的基础上去爱家人，爱亲人，爱大千世界的芸芸众生。”

多年前的一幕又闪现出来。

医院门口。

一老奶奶盘腿坐着,神态安详,穿着件蓝色土布靛青长袍。

小伙子,看起来是医学院学生，背着书包，蹲在地上,从口袋里掏出一张十元钞票,把它塞到老奶奶掌心里。“奶奶,我口袋里只有这十元钱。我下次还来看你……”

想起了屠格涅夫的一个小故事：在散步途中，遇到一个乞丐跟他要钱。

“兄弟，对不起，我的钱包放家里了。”

“谢谢，谢谢,你已经给了我最好的礼物！”

*                          *                          *

江滨的夜晚，灯光璀璨。烟花在空中绽放笑脸，孩童嬉戏声清亮悦耳，广场舞激越时尚，相偎相依的恋人花丛树影下甜蜜走过……

但角落里，那个老大妈，她的面容，本来模糊，却竟好像在夜色里越来越清晰……

为什么，我们的同情心越来越少？