我握着镊子的手微微发抖，金属镊尖在青铜盒缝隙处投下细长的阴影。博物馆恒温恒湿的修复室里，空调发出轻微的嗡鸣，却盖不住自己急促的心跳声。
这是从叙利亚战区送来的最后一批遗物。盒盖上斑驳的绿锈间，隐约能辨出蝴蝶翅膀的纹路。当X光扫描图显示内部藏着金属制品时，馆长特意指定我来处理——全馆都知道我对蝴蝶文物近乎偏执的研究热情。
"咔嗒"。随着盒盖开启，银光刺破尘封七年的黑暗。躺在天鹅绒衬布上的蝴蝶胸针让我浑身血液凝固——左侧翅膀那道熟悉的裂痕，分明是被炮弹碎片击中的形状。
2016年4月，阿勒颇。
爆炸声撕开黄昏时，我正在废弃邮局二楼整理照片。气浪掀翻桌子的瞬间，玻璃窗炸成雪亮的刀雨。我本能地护住相机扑向墙角，却听见金属破空的尖啸。
预想中的剧痛没有降临。睁开眼时，穿着染血白大褂的男人正将我圈在墙角，他后背抵着的铁皮文件柜上，插着半截扭曲的窗框。消毒水混着他袖口的血腥味涌进鼻腔，他胸牌在尘埃中晃动：顾明舟，无国界医生。
"别动。"他声音沙哑得厉害，右手还握着半支破碎的注射器。我这才发现左肩嵌着玻璃碴，鲜血正顺着白衬衫往下淌。他扯开急救包的动作干净利落，镊子夹着酒精棉按上伤口的瞬间，我疼得咬住嘴唇。
暮色透过千疮百孔的墙壁，在他侧脸投下细碎光斑。我注意到他白大褂口袋里露出一角银光，是枚断翅的蝴蝶胸针。正要开口，第二轮空袭的警报撕裂长空。
后来我总在深夜想起那个地下室。炮弹在地面炸开的闷响中，他借着应急灯检查我伤口，胸针不知何时别在了我衣领。当我说要拍下医疗点现状时，他忽然用沾着血渍的手掌盖住镜头："知道为什么蝴蝶能穿越暴风雨吗？"
不等我回答，头顶传来建筑坍塌的轰鸣。他猛地将我护在身下，石膏碎块暴雨般砸在他后背。在飞扬的尘埃里，我听见他带着笑意的气音："因为它们会把伤口变成花纹。"
此后十七天，我镜头里全是他的背影。在临时手术台前佝偻成虾米的脊背，蹲着给难民儿童分糖果时绷紧的肩线，还有深夜撰写病历时长睫投在纸面的阴翳。某次停电的夜晚，他借着手电筒的光，用手术钳一点点修复那枚胸针的翅膀。
"这是我在雅典旧货市场买的。"火光明灭间，他的轮廓温柔得不像在战地，"等这里结束，我带你去圣托里尼看真正的海蓝。"
但我终究没等到那个晴天。第五次停火协议破裂那晚，总部急电要求我立刻撤离。医疗站外，暮色中的石榴树正在开花，他往我背包塞进最后一块压缩饼干时，指尖擦过我后颈的温度比炮弹更灼人。
2019年3月，我在雅典考古博物馆看到那枚胸针的捐赠记录时，修复室顶灯突然爆出火花。玻璃展柜里，修复完整的蝴蝶翅膀下多了一行小字：给会穿越暴风雨的夏栀。
泪水砸在鉴定报告上，晕开2016年4月的时间戳。当年仓促离别时，背包侧袋不知何时被塞进泛黄的明信片，圣托里尼的蓝顶教堂背面，是他未写完的希腊文诗句。
此刻我颤抖着取出青铜盒最底层的信封。牛皮纸上的字迹被岁月浸透，却依然能辨出那句："当博物馆的蝴蝶再次振翅，你会听见七年前没说出口的..."
修复台射灯突然暗了两秒，再亮起时，玻璃窗映出我身后的人影。他白大褂口袋里银光闪烁，转身时带起的风里有淡淡的消毒水味。
