爸，今天是父亲节，是你走后的第三个父亲节。我提前一天给您买了花，虽然我知道相对于花来说您可能更喜欢巧克力。
不知为什么，三年了，我似乎很难真切地感到你已经离开了，不再等我回家后才肯入睡，不再坐在电视前打盹儿，也不再站在方庄的三叉型楼里守着走廊的窗户看外面的风景。我更想把记忆拉远，回想那些你健康的日子。甚至我小时候你和我在一起的日子。那时候你总是出差，把我留给凶巴巴的妈妈，所以我记得有一次你临出差时我嚎啕大哭，虽然被我妈说成不懂事，但我还记得你当时不舍的样子。咱俩一块儿去宁园游泳，出来在公园门口冷饮店吃刨冰，我看着几乎溢出盘子的刨冰惊呼：“给这么多！”你说：“小声点，要不人家问你多要钱！”我知道你是开玩笑，因为你从不是一个财迷的人，尤其是在吃的上面从不吝惜。以致上了年纪，住在方庄美食街附近时，会把街上所有的饭店记录下来，吃完哪家就挑个对勾。
你是个宠女狂魔，我也就变本加厉地粘着你。向你撒娇，小时候你给我买小人书、买积木、做带轱辘的兔子灯，放风筝、用砸炮做地雷、带枪套的驳壳枪，李铁梅的红灯，还剪了我妈一大纸盒箱子给我放幻灯，气得老妈脸朝里睡觉，背对着咱俩。你不紧不慢的给我在白墙上放小人书《平原作战》，最后你也困倦难耐，给我放了张扑克牌：️梅花J。我至今记忆犹新。
因为我去人家看电视受了委屈，你就无比NB的历时接近一年自己攒了一台14寸的黑白电视，当时家里18平米的墙上贴满了形形色色的电路图，最后一次调试，我大头朝下的看的第一部电影是《天山的红花》，从此一个楼栋的人一到时间都来咱们家看电视，最高纪录是我们18平米的家容纳了28个看电视的邻居，而我永远是头排vip，享受了无比的自豪和荣耀。
我始终弄不懂的是你为什么不愿意给我去开家长会，我小学、中学应该都还挺给爹妈露脸的，可能是你不爱抛头露面的性格使然，但因为我和老妈长得太不像，以至于同学疯传我不是你们亲生的。
为什么我想起的都是小时候的事情，可能是你当时正值壮年，在我眼里，你英俊、能干、上得厅堂下得厨房，在单位能著书立说，在家能做得一手好饭菜，炒肉松、灌腊肠，记得跟朋友说，以后找爱人就找我爸这样的，可惜没有，也许是因为你太过爱妻爱女爱家，让我觉得天下的男人都应该是你这样的，我是太天真了，爸，你这也是害了我。
后来我分到三院，咱俩一起上班。咱家楼下是个幼儿园，每天早上，被送来的孩子们都犹如生离死别似的哭喊，有一次咱俩路过一个带着盖棉帘子的幼儿座椅的自行车，棉帘子里竟然传出孩子的歌声，你小声但幸灾乐祸地说：“哼，还蒙在鼓里呢，到幼儿园门口就傻眼了。”估计你当时肯定是回忆起小时候送我上幼儿园的艰难。还有一次，咱俩在一个狭窄的小路骑行，迎面过来个三蹦子，竟然勾住我的左肩把我挂了个人仰车翻，一向不与人红脸的你竟然大吼：“站住！”然后薅着开车的小伙子的衣领拽到我跟前，小伙子吓得脸通红，被迫留下了联系方式，让我对你刮目相看。
我第一次感觉你老了，是在大兴你替我去取一张支票，却把支票折了一个深深的痕迹，我说怕这样不符合要求，入不了账，你当时脸上惶恐不安的表情，不知为何让我特别难受。一边用放着热水的杯子底熨支票一边想哭。
爸，拉拉杂杂说了那么多，您是不是困了，就像那时候你天天坐在电视前面的沙发里看主旋律，然后冲盹儿，我问起剧情你却一无所知。我不觉得你离开我了，在梦里你总是60多岁的样子，衣服也随着季节更迭而不同，都是彩色的梦，我总是在梦的后半段才会突然意识到你已经离开了，然后努力的想把梦做下去，但仿佛老天知道我已经有了意识一样，你总是匆匆的消失了，准备出现在下一个我无意识的梦里。我越来越真切地感到：父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。是啊，曾经为我遮风避雨的那个屋顶没有了，我只能独自面对风雨，把自己变成那个屋顶，遮蔽自己的孩子和年老的母亲。就这样一代又一代。
爸，你在天上好好的，等我上去与你相会，下辈子，我们还做一家人可好？
