衰老就像夜晚一样徐徐降临，光并不是一下子就散尽，死神有惊人的耐心，有时他喜欢一钱一钱地凌迟。壮年时的余晖犹在，姥姥的食量依旧是阖家之最。她陪着姥爷住在老房子里，俩人伺候着一堆蜂窝，自己买菜做饭，虽然身体矮小，行如风摆杨柳，但还利索得很。他对大家都很有用，儿女的孩子尚小，都得靠姥姥帮忙看管。四个孙子，外孙女，都经她的手抚养。于是她对大家是有实质的，有威信，说话一句算一句，小辈们也都不敢不听，稍有点嬉皮笑脸，姥姥脸色一沉，仰起一直大手，“打你！”喉咙里冒出不大不小的一个霹雳，威风凛凛。不听话者难免心目一震，收敛起嬉皮笑脸，承认错误。
后来她越来越老，池城一座一座失守，守军一舍一舍败退，退至膏盲之中。她不再为家人提供帮助，只能彻底地索取，因此她逐渐透明下去，世界渐渐看不见她了。她的威严熄灭了，儿女们上门的脚迹逐渐稀了，孙儿们异口同声学习忙，好像都在一所学校。春节团聚的时候，敷衍地拎着他东西，进来叫一声姥姥或奶奶，这就算交差。
岁月和生命交给她的能力，最终按原本的顺序一样一样还回去。现在的她很难出门了，经历过腰部骨头粉脆骨折后，他插上了导尿管和氧气罐。即使后来身体好点了，勉强站起来，也是从这屋走到那屋。
筛子眼越来越细，兴致，乐趣都被筛出去了，日子唯余越来越纯粹的萧索。几个月前，我回去一趟看了看姥姥。她的精神甚是健康，我趴在他嘴边，她喃喃道过年什么时候再来，我想你了。如同一个初生婴儿，眯缝眼看我，仍笑，喊我乳名，声音又虚又小，像一片揉烂的纸条。阳光照着她，能透过去。我拉着她的手，攥一攥，又想放下，她却紧紧抓住我的手不肯放下，然后我做了一个从来没有跟她做过的动作:捂着她那硬邦邦瘦的硌手的双手，嘴唇碰着他的手骨，轻轻一吻。那皮肤薄的就像一层膜。
临走前，我说:你等着我，我再来看你，过年。 她半迷蒙的一笑，代替回答。
