小说·康庄大道
易淑国/文
引子
古人对“路”有许多不同叫法，如：
蹊（xī）：本义是小路，多为行人踩踏而成，常见于山野或田间，规模最小。如“桃李不言，下自成蹊”；
径：与“蹊” 相近，指狭窄的小路，可通人但难容车马，也常用于比喻 “捷径”，强调便捷性；
道：比“径”“蹊” 宽，是可通行车马的常规道路，也可泛指 “道路”，使用范围较广，如 “道听途说”；“道”是古代最基础的交通道路，它更侧重 “实用性”，既包括乡村间的主要通道，也包括城市外围的连接路，规模介于 “径（小路）” 和 “路（大路）” 之间。
路：古代“路” 的规模比 “道” 大，常指连接城市、地区的主干道，先秦时期有 “路广九轨”（一轨约 1.8 米，九轨即 16 米以上）的记载，可见 “路” 的宽度远超过道，更强调“干线交通” 的属性。后来 “道” 与 “路” 逐渐通用，统称道路；
康：指宽阔平坦的道路，侧重“平坦” 的特点，如 “康庄大道” 中的 “康” 即为此意；
庄：与“康” 搭配使用时，同样指宽阔、平坦的大路，单独使用时也可指村庄附近的主要道路；
阡（qiān）：田间南北走向的小路，是古代农耕社会中划分田地的道路，与“陌” 相对；
陌（mò）：田间东西走向的小路，和“阡” 共同构成田间道路网络，即 “阡陌交通” 中的 “陌”；
衢（qú）：指四通八达的道路，多位于城市中心或交通枢纽，如“通衢大道”，强调道路的交汇性；
逵（kuí）：比“衢” 更复杂，指多条道路交汇的十字路口或岔路，侧重 “多岔口” 的特点；
途（tú）：“途”是最宽泛的书面语，泛指 “行走的路径”，既可以是窄小的人行小径，也可以是宽阔的车马大道，它更侧重 “行走这件事本身”，比如 “半途而废”“日暮途穷”，强调的是“路程”而非“道路宽度”；
驿（yì）：特指古代供官府驿马、使者或行人休息的 “驿道”，附带交通服务功能，多连接重要城镇。例：“驿路梨花” 中的 “驿路” 即指驿道；
陉（xíng）：专指山间狭窄的通道或关口，多为天然形成的险要路径，常作为军事或交通要地。例：历史上的 “井陉”，就是著名的山间通道；
坂（bǎn）：指斜坡上的路，强调 “坡度”，多位于山地或丘陵地带，行走难度较高。例：李白诗中 “青泥何盘盘” 的 “青泥坂”，就是典型的斜坡路；
畴（chóu）：原指田地，后引申为田间的小路，比 “阡”“陌” 更细碎，多为农户耕作时踩踏的小径，不规整；
冲（chōng）：指交通繁忙的 “要道” 或 “路口”，侧重 “人流量、车流量大”，常和 “要” 搭配为 “要冲”。例：“军事要冲” 即指交通和战略地位重要的道路节点；
馗（kuí）：通“逵”，指四通八达的大道，尤指城市中的主干道。《尔雅》中记载 “九达谓之馗”，即九条道路交汇的枢纽；
畛（zhěn）：原指田间划分界限的小路，后引申为泛指狭窄的道路。《诗经》：“千隅其耘，徂（cú）隰（xí）徂畛” （千对农人在耕地，洼地坡田都前往），即描述穿越田间小路的情景；该字承载着古代农耕社会的土地划分观念，强调道路作为界限的功能，与“阡陌” 相比更细碎、非正式。
徯（xī）：特指山间或荒野中仅容单人通行的小径，常与 “径”“隧” 连用。《礼记・月令》中 “塞徯径” 即指封闭这类狭窄通道；古用例证：《汉书・货殖传》提到“鹰隼未击，矰（zēng）弋不施于徯隧”，形容猎人不会在这种小路上设网。
衖（xiàng）：“巷” 的异体字，专指城市中狭窄的胡同或里弄。唐代诗人温庭筠《春江花月夜词》中 “金家香衖千轮鸣” 即描绘了巷中车马喧嚣的景象；多见于南方方言（如上海“衖堂”），但作为单字使用时极为生僻；
磴（dèng）：指山间由石头堆砌而成的台阶式道路，常与 “道”“栈” 组合。李白《蜀道难》中 “青泥何盘盘，百步九折萦岩峦” 即暗指此类险磴；内蒙古“磴口县” 因黄河岸边的石质台阶渡口得名，体现了该字在地名中的独特应用；
（畛反映古代道路规划与土地制度；徯、磴强调自然环境中的通行路径；
衖则体现城市空间的细分。）
本文之路，非指以上路径之路，而是指我们生产、生活发展之路。
第一章：困顿与抉择
山南省荣昌市，有个叫康家庄的村子。八十年代初，这里的日子过得紧巴巴。泥土路坑洼不平，晴天一身灰，雨天两脚泥。村里的青壮年，大多挤上绿皮火车，南下打工，留下老弱妇孺守着薄田破屋。
周红兵就是康家庄的村支书，刚当选没多久。他四十来岁，黝黑的脸庞上刻着风霜，但一双眼睛炯炯有神，透着山里人的倔强和实在。此刻，他正对着桌上几张皱巴巴的村委会账本发愁，账面余额还不够给村小学换几块破了的玻璃窗。
“红兵，这事儿你得管管！”门外传来老文书康德柱焦急的声音。只见他领着几个村民，簇拥着一个满面愁容的妇女进来，是村西头的张寡妇。
“支书，我家那二亩玉米，让邻村李老六家的水牛给糟蹋了一大片！我找他理论，他仗着兄弟多，反说我没看好庄稼！这……这让我和孩子可怎么活啊！”张寡妇说着，眼泪就掉了下来。
周红兵心里一沉。这种事不是第一回了，单门独户的农民，遇到点事儿，势单力薄，只能忍气吞声。他安抚了张寡妇，答应去协调，但心里明白，这治标不治本。
晚上，他翻来覆去睡不着，村里一桩桩一件件的难事在他脑子里打转：张家孩子考上高中没钱念，李家老人病了没钱医，赵家为争宅基地兄弟反目……“分田到户是好，可这单打独斗，就像一盘散沙，经不起风浪啊。”他喃喃自语。
第二天，他召集了村委会干部和全体党员大会，提出了一个石破天惊的想法：“咱们康家庄，能不能把大家的力量拧成一股绳，搞集体经济，走共同富裕的路子？”
话一出口，就像冷水滴进了热油锅，炸开了。
“红兵，你疯啦？现在政策是包产到户，你搞集体，这不是走回头路吗？”老支委马大爷第一个反对。
“就是，大锅饭还没吃够？到时候又得穷折腾！”有人附和。
“想法是好的，可钱从哪儿来？人心散了，队伍怎么带？”副支书，也是村里有名的“能人”刘志强皱着眉头问道。他脑子活络，自己种大棚蔬菜，日子过得比旁人强，对集体化心存疑虑。
面对质疑，周红兵没有退缩。他说道：
“大家的担心可以理解，但是大家想没想，分田单干，家有劳动力的没问题，家里没有男劳力的，都是妇女小孩的怎么办？再比如张嫂家孩子考上高中没钱念，李大爷家老人病了没钱医，老赵家为争宅基地三兄弟反目……这类问题，谁能帮助他？我们再往远处想想，一家一户的小生产，可以实现机械化、现代化吗？中国几千年都是小农生产，大家富裕了吗？”
众人默不出声。
周红兵拿出一本书，说道：“《中华人民共和国宪法》第一条明确规定：“中华人民共和国是工人阶级领导的、以工农联盟为基础的人民民主专政的社会主义国家。社会主义制度是中华人民共和国的根本制度。禁止任何组织或者个人破坏社会主义制度。”
“这样吧，”周红兵放下书，说道：“我昨夜想了一夜，既然大家选我当领头人，那是信任，我必须对得起这份信任！我们必须走正确的路”。
他一条条分析道：“此集体非彼集体。咱们不是走回头路，不是吃大锅饭，是按劳分配，多劳多得。咱们可以利用集体的力量办企业，赚了钱，大家分红，搞福利。到时候，像张寡妇那样的事，集体给她撑腰！考上高中、考上大学没钱念，老人病了没钱医，集体出钱！下面，我安排任务：第一步，全体村委会干部5人，全体党员55名，走访全村4319人，每人联系70来人，要求走到每一户，摸清大家的真实思想，是分田单干，还是走集体化道路？”
他拿出一张红纸，“我这里写了两份意见，走集体化道路的，在这红纸上签名、按手头印。要求分田单干的，在这张黄纸上签名、按手头印。第二步，收齐结果，再开会决定走哪条路。大家抓紧了，争取十来天搞完。”
“大家等等！”老文书康德柱高声说道：“60人分成几个组吧，我把这红纸、黄纸都裁开，每组拿一张？”他望向周红兵。
“好！”周红兵点点头。
散会了，众人议论纷纷，走出村部。周红兵也不知道，结果如何。
他描绘的蓝图很美好，但现实的冰冷却不是那么容易融化的。最大的悬念在于：在这个人心涣散、一穷二白的康家庄，周红兵能否真正凝聚人心？启动资金从何而来？第一个集体企业能否成功？这一切，都像大山一样压在他心头。
第二章：破冰与迷雾
不到十天，刚刚第六天，村委会的几个人一早就来到村部，康德柱高声喊道：“红兵！红兵！”
“在呢，”周红兵道，“怎么样了？”
“只有5家19人，要求分田单干，他们都是跑生意、做手艺的，”赵德柱道，“4300人都要求集体化。”
他把收起来的红纸、黄纸交给周红兵，“你看，这都是满满的红手印。”
“好！”周红兵道，“通知明天开全体村民大会，宣布决定，走集体化道路。那五户我们再去征求一下他们的意见，他们要坚持分田单干，就分给他。”
周红兵带着村委干部，再次去征求那五户的意见，出乎意料的，他们都同意走集体化道路。周红兵向上级作了详细汇报。全体村民大会如期召开，宣布了走集体化道路的决定。
周红兵知道，空口白话无法服众。他决定以身作则。他首先说服了家族里的几个兄弟，又动员了康德柱等几位老党员，凑了一笔小钱，决定先从投资小、见效快的农副产品加工做起——办一个集体所有的“康家庄第一食品加工厂”，生产本地特色的红薯粉条。
没有厂房，就把废弃的村小学校舍收拾出来；没有设备，就买来二手机器自己改造；没有技术，王红兵就带着几个年轻人，跑到外地有名的粉条作坊去“偷师学艺”。他厚着脸皮，磨破了嘴皮子，终于说动了一位老师傅来指点。
那段时间，周红兵吃住都在那几间破旧的“厂房”里，眼熟红了，人累瘦了。村民们看在眼里，议论纷纷，有嘲笑他们异想天开的，也有被他们的干劲悄悄打动的。
刘志强一直冷眼旁观。他私下里对亲近的人说：“红兵哥有股子闯劲，我佩服。可这市场经济，光靠蛮干不行。我看他们那粉条，卖不出去就得烂在库里。”
果然，第一批粉条生产出来了，质量却参差不齐，销路更是大问题。周红兵带着人蹬着三轮车，走街串巷叫卖，磨破了嘴皮，销量却寥寥无几。仓库里的粉条越堆越高，参与集资的村民开始焦虑，闲言碎语更多了。周红兵面临着巨大的压力，第一次尝试似乎就要夭折。
这天晚上，周红兵独自一人坐在堆满粉条的仓库里，看着昏暗的灯光，内心充满了挣扎和迷茫。难道自己真的错了？这条路真的走不通？就在这时，康德柱和张寡妇悄悄走了进来。张寡妇端来一碗热腾腾的面条，赵德柱则拿出一个布包，里面是些零零碎碎的票子。
“红兵，别灰心，大伙儿都知道你为了谁。这点钱你先拿着，应应急。”赵德柱声音沙哑地说。
“支书，我家困难时，是你带着大伙儿帮我抢收庄稼。现在你有难处，我们不能看着不管。”张寡妇也哽咽道。
周红兵这个硬汉子，眼眶瞬间湿了。他明白，他不是一个人在战斗。这不仅仅是钱，是信任，是火种。
第三章：转机与暗流
绝境逼人创新。周红兵召开诸葛亮会，让大家集思广益。一个曾在城里打过工的年轻人提出，现在的粉条包装太土，能不能改进一下，打上商标，搞精美包装，不光在乡下卖，也往城里的大超市送。
周红兵如梦初醒。他亲自跑市里、省城，找代理商，谈超市。他带着样品，一遍遍向人介绍康家庄粉条的无添加、传统工艺。一次不行就两次，两次不行就三次。他的诚恳和执着，终于打动了一家超市的采购经理，答应试销一批。
同时，他们严把质量关，统一标准，改进工艺，粉条的口感和品相大大提升。贴上“康家庄”商标的精包装粉条，一进入超市，竟然因为质量好、口感佳，受到了欢迎，订单渐渐多了起来。
食品加工厂第一次实现了盈利！年底，周红兵召开了全体村民大会，当场给参与了集资和劳动的村民分红。看着手里崭新的票子，村民们沸腾了！
初战告捷，周红兵没有停下脚步。他趁热打铁，成立了“康家庄农工商总公司”，他兼任总经理。利用食品厂赚来的“第一桶金”和积累的信誉，又陆续办起了米面加工厂、面条厂，食用油厂、砖瓦厂（利用本地黏土资源）、养殖场等。集体经济像滚雪球一样，开始发展壮大。
然而，发展的道路并非一帆风顺。随着集体家业越来越大，新的矛盾出现了。
一是管理问题。刘志强被王红兵的诚意和集体的前景打动，加入了总公司，负责销售。他脑子活，路子广，为集体立下汗马功劳。但他也开始讲究排场，出差住高级酒店，请客户吃饭大手大脚。这引起了康德柱等一些老党员的强烈不满，认为他是在挥霍集体的血汗钱。双方矛盾日渐尖锐。
二是分配问题。有些村民觉得在集体企业干活，不如自己出去单干挣得多，积极性不高。而有些岗位技术含量高，如何评定工资和奖金，也成了难题。
最让周红兵揪心的是一次质量危机。砖瓦厂一批砖坯因为原料问题，出现了大量次品，差点导致一个重要的建筑合同违约。调查发现，是负责质检的村民马虎大意，而更深层的原因，是缺乏严格的管理制度和激励机制，“干好干坏一个样”的思想在滋生。
周红兵意识到，集体经济不是把人和资源简单拢在一起就行，必须建立现代企业制度，科学管理，明确权责，才能可持续发展。他与刘志强深谈，肯定他的贡献，也批评了他的浪费苗头，要求他制定严格的财务制度。刘志强也深刻检讨了自己的不当行为。同时，他力排众议，在集体企业内推行“岗位工资+绩效奖金+年终分红”的分配模式，打破了平均主义，激发了大家的积极性。他还建立了严格的质量管理和监督体系。
这场风波，让康家庄的集体经济在阵痛中实现了升级，步伐迈得更稳。
第四章：大道康庄
时光荏苒，十多年过去了。
今天的康家庄，早已旧貌换新颜。曾经的泥泞土路变成了宽阔笔直的水泥路，路两旁绿树成荫，路灯明亮。最引人注目的，是那片规划整齐、样式统一的联排别墅区，红瓦白墙，家家户户门前小花园，停着小汽车。
这就是康家庄著名的“福利别墅”。依靠着蓬勃发展的集体经济，庄里实现了“老有所养，幼有所教，病有所医，住有所居”。
康家庄发展企业有两个目标，一是围绕农副产品深加工办企业；二是围绕现有企业上配套，实现层层增值、良性循环，康家庄的企业从无到有、从小到大、从弱到强、从创业初期的粉条厂、面粉厂、砖瓦厂，逐步形成了以绿色食品加工、新型建材、精密零部件制造为核心的产业群，企业30多个，年产值30多亿元，产品不仅畅销国内，还出口到了东南亚和欧美市场。农业有专业组负责生产，基本实现机械化。康家庄在周红兵带领下，几乎是一年上一个台阶。“康家庄”成了一个响当当的品牌。
康家庄集团公司实施科技兴企战略，不断加大科技和资金投入，引进先进的产品检测系统和电脑网络系统，对企业实行现代化管理，连年科技开发投入占上年收入的5%。在工业区内设有职工科技培训中心、图书馆、技术室、微机模拟操作室、产品实验室等，有各类技术书籍和现代化的教学工具。通过多年的培训和面向社会广纳人才，康家庄集团拥有大批各层次的技术人才，和一支德才兼备的企业管理干部队伍、高素质的职工队伍，可谓是兵精将良，使康家庄的工业发展呈现出勃勃生机。
周红兵已经两鬓斑白，但精神矍铄。他站在庄史展览馆里，看着墙上的老照片，感慨万千。当年张寡妇的儿子，大学毕业后回到庄里的食品研发中心工作，成了技术骨干；庄里新建了一个包含幼儿园的中心完小，一个中心完全中学，当年为学费发愁的孩子们，现在享受着从幼儿园到高中的免费教育；考上大学还有集体发的助学金、奖学金；老人们每月有养老金，在敬老院里安度晚年；70岁以上的老人，可以在集体食堂免费就餐；庄里建了一个大型医院，一个中医院，全体庄民享受免费医疗，小病不出庄，大病有保障……
周末的文化广场上，伟大的毛主席塑像下，老人们在下棋聊天，孩子们在嬉戏玩耍，广场舞的队伍跳得欢快。图书馆、体育馆里，充满了人们的身影。一种发自内心的安宁、富足、自信洋溢在每个人的脸上。
各地前来康家庄参观学习的人络绎不绝。他们好奇地询问成功的秘诀。
周红兵总是朴实地说：“我们没啥秘诀，就是认准了毛主席说的那句话，‘只有社会主义才能救中国’，在我们庄，就是坚信‘只有集体经济才能带我们共同富裕’。这条路，开始难，走着也难，但只要方向对了，心里装着大伙儿，坚持走下去，就是康庄大道！”
他望着窗外生机勃勃的村庄，望着那条通往远方的宽阔道路，脸上露出了欣慰的笑容。这条康庄大道，是康家庄人用勤劳、智慧和坚定的信念，一步一步踏出来的，它必将延伸到更远、更美好的未来。
