转眼间，在北京已经度过了将近半年的时间。

一程山水一程光阴，一程气候一程美景。

从颐和园树影婆娑的夏，到国子监黄叶烂漫的秋， 终于到了香山冷风惆怅的冬，虽然，也只是立冬而已，算是奏起了序章。

换掉穿了一整个夏天的白衬衣，膝盖拉开硕大口子的牛仔裤，穿起总会制造静电的毛衣，以及致密的挡风外套，仿佛才算一个合格的，拥抱冬天的人——中国北方的冬天。

如果没有杜拉斯笔下泪眼凄迷的，来自中国北方的情人，那么有仿佛绵延不绝的，中国北方的黄叶，中国北方的某一天令人心安理得地闭上眼睛静静感受光阴流转，清风徐徐的日光，也是好的。

是这样的一天，我走过人影寥寥的街，街边是算不上豪华，但是许多人可能这辈子都不一定住得起的小区。

据说那红色墙壁的高楼里，住着好几位明星。我便曾经与徐锦江擦肩而过，他穿着很时髦的衣裳，也不显老，透露出中年男人少有的一股孤芳自赏的味道，对的，演员身份之外，他更是一位火候独到的艺术家。

也是在这街边，看见蒙住脸痛哭失声的男人，狼狈困窘地瑟缩在一边，仿佛极力地渴望让自己的存在感微弱下去，微弱下去，微弱得，恨不能回到母亲的子宫里去——永恒的安逸与幸福。

然而他的母亲重病在床，无钱医治， 他的父亲惨遭不测，他的弟弟，没钱念书，这都是他身侧那张白色纸板上写的，他自己呢？那也不必多说了，所见即所得。

我的脑海里盘旋着两种声音——

一种理性而冷酷：假的，纸板上字字咯血的悲剧是假的，他的令人脊背发凉的哭声是假的，他需要39块钱回家的诉求是假的，切忌同情心泛滥，正中他人下怀，让这种不良风气继续滋生蔓延。

一种感性而温柔：他大概三十、四十岁了吧，又或者，如我一样，才二十出头，由于看不见他的脸，所以我也只好无故揣摩。他也不过只是一个境遇不佳的可怜人。我又何必这样字斟句酌地吹毛求疵呢？而且，他那样声嘶力竭地哭着，好像一个手无缚鸡之力的孩子。

陆陆续续有人走过，都是些西装革履，或者妆容精致的白领，他们无一没有目睹这画面，有的神色哀愁， 有的冷眼处置，有的，竟兀自轻描淡写地调笑起来——我心里刹那滑过的凉犹如看过最恐怖的恐怖片，简直惊心动魄。

两种声音互相拉扯，要拼出个你死我活，最终，感性依旧占了上风。

我在对面的便利店，给他买了一份快餐，和一杯豆浆，希望他饱，希望他暖，哪怕只是暂时的。

一切都有可能是假的，但此刻流淌在我心头的悲悯是真的，他的那一声谢谢，也是真的。

人活在这世上，总得信点什么，或者是基督或者是王母，曾经有人问我是否有信仰，我说，善。

我不是始终都是善的，但我希望这一秒，下一秒是如此。

一个心怀善念的人，或许遭受过苦难，所以愿意惺惺相惜，一个心怀善念的人，或许曾经被善触碰过，所以心灵愿意保持柔软。

我有一个朋友，他开启了一个活动，每天抽出一小时，为需要的人给予他能给予的温暖和关怀。原因是，他曾经在异国他乡的旅居生涯，也得到过很多陌生人的照拂与恩赐。所以他希望能够将这种善意传递下去。

这是一种美，这是一种真。

我眼眶里含蓄的眼泪，也是真的。

我又走了几步，便到了另一番世界。

在那个世界里，有买不完的锦衣华服，有认不全的时尚品牌，有在夜里看不尽的光影幢幢。

然而吸引我的目光的，是一个年轻的妈妈，小心翼翼地周全着她不足一岁的宝宝，一步一步护佑着他，让他慢慢熟悉走路的感觉。

等他学会了走路，人这个身份就立起来了，人生的苦难，也才刚刚起了头。

因为这时候他就意味着某种程度的独立，不再有妈妈小心周全的臂膀守候左右，他自己也一心只想走远一点，再远一点，时光也分分秒秒催促着他，走远一点，再远一点。

余生便是一步步地由身到心的独自的征途，不再有人同行，看着别人的背影，或者将自己的背影留给别人。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

那却是悠长而又悠长的后话了，至少此时此刻，至少此情此景，是安逸的，和谐的，温暖的，天地间，只有一个眼神中满溢着爱念的母亲，和一个笑容里全没有杂念的婴孩。

毫无功利，毫无勉强，看似一个愿打，一个愿挨，其实是彼此成全，彼此得到。

真是人世间，最美的风景。

我的眼泪，情不自禁地流出来，仿佛是唏嘘感慨，二十多年前的自己， 必定也是这般被呵护与疼爱。

刹那间心里涌起一股冲动，恨不能站起来，走过去问问那年轻的母亲，是不是可以抱一抱她的孩子，心想那终于是太过唐突造次了些，便打消了那念头，只是悄然无声地凝望。

前一个夜晚，被问及是否喜欢孩子，我稍稍保守地回答：“看情况吧。”

喜欢他们干净，整洁，听话，懂事，温和，有趣，讨厌他们调皮，跋扈，哭闹，闯祸，脏兮兮，哭啼啼。

或许这也是人之常情，所以说，孩子是“只可远观不可亵玩”，但如果爱只是这样的，趋利避害，爱之欲其生，恶之欲其死，那么这样的爱，是否还是爱呢？

但是远远看着小小孩童，只觉得无尽地舒心惬意，恍惚他们只是一粒粒晶莹剔透珍珠。

两幅画面，在我的脑海中定格，两种眼泪，在我的情绪里婆娑，构成了这个世界的一体两面——是雨果的美与丑，是狄更斯的最好与最坏，是司汤达的红与黑。

这就是我们日以继夜呼吸生存的世界，我们没有挑选的余地，却能够在每一个日升月落的时分，在每一个夕阳落满山，红霞绣长天的刹那，轻轻温柔地对自己说：

“我愿意做一个，心怀善念，心怀爱意的人。”

这种善念，这种爱意，不必要是对某一个人，或者某一种人，久而久之，滋养天成，类似一种情怀，一种精神，对山风松露，对冷月鹤影。

如果没有爱，就没有苦难，如果没有苦难，怎能彰显爱的苍茫与厚重。

没有苦难，这座城市将没有名字，没有爱，这座城市将化作灰烬。

这是我在北京拥抱的第一个冬季，不知道它会有多么冷，只希望每个人的心里，都有一盏为着某种执念而不愿轻易熄灭的灯。

能够照亮自己已经难得，若能再惠及他人，更是福泽深厚，恩养绵长。