雪国
雪是什么样的。我记忆里的雪，是在高中下了晚自习后，站在路灯下面，仰起头看着漆黑的天空坠落的大片大片的雪花。在中国的东北，和川端康成笔下的雪国一样，积雪会一直积累到转年春天。走在雪上会发出沙沙的声音。有一种惬意感。
能够想象到驹子那样的一个人，看着屋里的火炉乎乎地燃着，偶尔噼里啪啦地爆出一个火星。圆乎乎的脸转向窗外，地平线紫红色的太阳慢慢升起，映着银色的雪地，折射进女孩子的眼睛里，有着别样的光。
只是再美的景色，于人生而言，都是徒劳。
在岛村眼中，那日复一日的日记，媲美东京舞台的琴技，都是这混沌的人生中，徒劳的挣扎。像丢进湖里的石子，除却激起一个浪花，别无他用。
但是这徒劳的努力，才是让人在这如泥淖般的生活中，存活下去的动力。
雪是清冷的，人生也是清冷的。
复杂的，单纯的，美好的，丑恶的，都不是绝对。雪最终都会化去，人生也是要前进。
