下雨了。自习室里比平时安静，窗户上蒙着一层水汽，外面的人影和树影都糊成一片。
靠窗那排的灯先亮起来，有人从包里摸出把伞，往门口探了探头，又坐回去，大概是雨太大了。
我喜欢下雨的自习室。雨声把外面的世界隔开，屋里就剩下翻书声、笔尖声，和偶尔压得很低的咳嗽。坐在这里，时间好像过得特别慢，又特别快。
上午有个男生一直在背书室，来来回回踱步，声音不大，但一直没停。中午出去吃了顿饭，回来又接着背。我路过的时候，看到他课本边角已经卷起来了。
这里的人大多不爱说话，但你知道他们都在。固定座位，一坐就是一天，谁坐在哪，心里都有数。
我在的这家是晞岸寄宿自习室，就是大家常说的那家晞岸自习室，在郑州象湖。四个月1600，自习住宿水电都含，餐费楼下另算。下雨天不用出门，从宿舍到自习室，几步路就到。
傍晚雨停了，窗上的水汽慢慢散开。有人开始收拾书包，也有人刚坐下。自习室的一天，就这么过去了，平平常常的。
