七夕书单:这几本书,读懂什么是爱情

爱情这一主题,是很多文学作品绕不开的话题。

爱是什么?

爱是“黄土白骨,我守你百岁无忧”

爱是“我爱你,与你无关”

爱是“平凡生活里的英雄主义”

爱是……

今天和大家分享4本关于爱情的超级经典名作,每一本都值得一读。

所有我们心头关于爱的困惑,看完这4本,便都能理解了。

01

《霍乱时期的爱情》

加西亚·马尔克斯

豆瓣评分:9.0分(77330人评价)

有时候爱情是一种致命的疾病。我迷信爱情的年轮,假如有永恒的爱情,它一定是非常苍老的。——苏童

一看名字就知道,《霍乱时期的爱情》是一部关于爱情的长篇小说,它被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”。讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗,穷尽了所有爱情的可能性:忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……再现了时光的无情流逝。

当然,这一部被定义为“人类有史以来最伟大的爱情小说”,不是几句简短的介绍就可以概括的,要想读懂这部小说,我们或许可以借助中国当代著名作家——苏童的解读。

苏童解读《霍乱时期的爱情》

▲▲▲

《霍乱时期的爱情》是用传统的写实主义手法写的,但也不像传统文学那样一板一眼、沉重累赘,他写得很轻很飘,或者说是写得有飞翔的感觉。它的叙事线索非常稳定,结构也很简单,它只围绕着一女两男和他们身边的那几个亲人展开,因此没有任何的阅读障碍。

书中写的是一场真正的爱情,而且在某种意义上特别温暖:一个特别漂亮的美女,在青年时代嫁给了一个爱她的人乌尔比诺,另外一个爱她的男人阿里萨,一生都在追逐她,追逐这段似乎不可得的爱情。后来乌尔比诺死了,阿里萨终于得到他的爱情。这里横空出现一个情节:有一个机会让他们坐上了同一条船。船长为了让这对年迈的、错失几十年的男女能够好好地在一起,在船上挂上了一面黄色的旗帜,代表这艘船上有霍乱,不能靠岸。最后只说他们会一直待在船上,但没有说他们要在船上待到什么时候,当然也没说一定要待到死。这种浪漫因为建立在如此庞大的爱的基础上,就已经不仅仅是浪漫,更是某一种力量,某一种心酸的力量,也可以说是某一种美的力量。爱,对于这些老人来说就是一场霍乱,它可能是致命的,但是在这里是美好的。

这部小说在那么多关于爱情的文本中显得与众不同的原因是什么呢?

我认为这部小说里最成功的人物形象是阿里萨,一个爱上一个女人几十年而不得,一开始要为那个女人保持贞洁,后来为了破坏自己对这个女人的贞洁,放纵自己的生活,成了一个浪荡子。在几十年之后,乌尔比诺死了,他心目当中的年轻时追求的那个美女又恢复了自由,他又可以追求了。

对于一个真正的圣徒来说,浪荡子也只不过是表象。

川端康成讲过一句话:“青年人有爱情,老年人有死亡。”《霍乱时期的爱情》恰好对于川端康成的表述做出了一次极好的修正。老人既有爱情又有死亡,这里的死亡变得很动人,爱情就变得更加动人。一个好看的爱情故事——向着它应该发展的方向发展,而在每一个发展的同时,它所给予你的都超出了你的预期,这就是《霍乱时期的爱情》的必读之处。

02

《一个陌生女人的来信》

斯蒂芬·茨威格

豆瓣评分:8.7分(49686人评价)

人世没有如果,只有后果。——麦家

在你的人生中,是否也曾深深地暗恋过一个人?那份暗恋带给你的回忆是甜蜜的,还是苦涩的?

《一个陌生女人的来信》就是这样一部关于爱情的短篇小说。更确切地说,这是一封长达两万五千余字的暗恋信。本书的女主人公是一个深陷于暗恋旋涡中的女人。她倾尽了一生力气爱着那个叫作R 的作家,在生命弥留之际,她终于决定以书信的形式把这份感情告诉对方。

世间上的暗恋何其多,为什么这本书一经问世就得到高度认可,就连高尔基在读完之后都赞叹不已,说它“真是一篇惊人的杰作”。

不妨听听文学大师麦家对《一个陌生女人的来信》的解读。

麦家解读《一个陌生女人的来信》

▲▲▲

今天我们要解读的就是这部小说,这里面跳动着一个女人极端痴情又凄凉的心,你要准备为它流泪。

我认为,这是世上最凄婉动人的一封信之一。你,一个从来没有认识过我的唐璜式的男人!我,一个13 岁就痴情于你的少女,一个为你付出全部爱情的女人,一个为你生下孩子的女人,一个把你孩子养大的女人,一个刚刚失去孩子的女人,一个已经苦得没法活下去、准备去死的女人,用生命的最后一点时间,写下这封惨绝人寰的绝命书。

这真的是一封惨绝人寰的信,一个女人为你失去了少女的天真烂漫,姑娘的芳心恋情,生为女人的骄傲、娇宠、尊严、贞洁、妇道、孩子、生命;一切的一切,你却有眼不识,不知不晓;她为你低下头,弯下腰,跪下来,趴下来,钻到缝里,低到尘埃里。

我要问,这是一个误会吗?我要说,正因是误会,所以更为惨绝!我要问,这是女人自找的吗?我要说,正因是自找的,所以也更为惨绝!这不是一个故事,一部小说。作为故事和小说,它缺乏故事和小说应有的理性,或者说逻辑性,也可以说纪律。小说的参照体是现实,是生活,生活中这样的人和事毕竟少,缺乏普遍性。

这里面的人,这个陌生女人,她缺乏现实基础;她是个案,是奇人怪事。怎样用一个特殊人的一桩特殊事,去打动一个普通人,一个被现实逻辑统治的读者,这是需要技术和窍门的。我们古代,自魏晋南北朝起,有大量“志怪”和“志人”小说,包括《唐传奇》,讲的多是奇人异事,或者逸事逸闻,新鲜刺激,好看得很,也好记得很,听了就可以转述,但你很少也很难被感动;你可能会惊心动魄,但不会撕心裂肺。为什么?因为缺乏现实逻辑,缺乏人之常情、世之常理的依托和支持,你不会把自己放进去;你会觉得,这是古代的事、天上的事,落不了地,更不会落到你身上,所以“事不关己,高高挂起”,是一种旁观的心态;你会把它当作谈资,不会化作心智。这是这类小说基因里的风险:也许只是一个无关痛痒的东西,浅薄得很。

一个缺乏现实基础的小说,怎么就成功了?

这部小说是从悬崖上开始生长,长在石头缝里,缺土少肥,吃风吃寒,很难长大,长大了可能会被自重和风力拽入悬崖。但最后坠落悬崖的不是它,不是小说,而是我们,是读小说的人。这就是茨威格了不得的地方,他总是铤而走险,而又总能涉险过险,有惊无险化险为夷。这当中暗藏着大量技术、魔术性的东西:语言的魅力,刻画的功力,人物的设计,情绪的收放,节奏的把控,细节的精致打磨,等等。

小说是一把枪,它的子弹直穿人心——只穿身体的小说,一定不是好小说。《一个陌生女人的来信》便是如此。

03

《倾城之恋》

张爱玲

豆瓣评分:8.5分(94014人评价)

生命从来不简单,也不可能简单。——马家辉

人在时代里面,经常处于自卑和自大之间,你如何去看,如果去安顿,如何去理解,还有你得理解正确,没有人可以给你答案的,到最后只有你自己去判断,去认定是否真的,去相信。你选择相信什么就是什么。

《倾城之恋》是张爱玲最脍炙人口的小说之一。这是一部探讨爱情、婚姻和人性在战乱及其前后,怎样生存和挣扎的作品;也是一部张爱玲倾情打造的融合了她个人情感的作品。

关于《倾城之恋》的解读有很多,但我认为,香港著名作家马家辉的解读最为精彩。

马家辉解读《倾城之恋》

▲▲▲

《倾城之恋》讲了一个上海女人白流苏,很早就结婚了,但也很早就离婚了,离婚之后她回到了婆家白公馆,和一群亲人住在里边。她当然受尽了冷言冷眼,而且手上的钱也被她的哥哥拿去用了,她很委屈。可是就在这样的境遇下,机会来了,她的侄女白宝络要相亲,相亲对象是范柳原,在外国读书的情场老手。相亲那天,白流苏陪着去了,结果反而是她跟范柳原眉来眼去。之后有意无意之间,白流苏就开始勾引范柳原,两个人干柴烈火,故事就来了,情场老手就懂了。相亲见面后,范柳原透过媒婆邀请白流苏去香港跟他见面,在香港就住在浅水湾酒店。

范柳原先冷落了一下白流苏,让她要得到又要不到,最后让白流苏空手回到上海,让她的心悬在那边。回上海之后,过了大概一年,战争爆发了,范柳原又邀请了白流苏去香港,然后两个人就在香港经历了战争,最后在战争的困局里面无路可走,范柳原有点儿无奈了,唯有说,好吧,那就结婚吧。

在整个故事里面,其实就只有两个勇敢的人,一个是范柳原,另一个就是白流苏。他们敢在时间里面掌握机会,去抓住自己的命运。特别是白流苏,她敢于跟侄女的相亲对象跳舞,眉来眼去,然后报复。她敢应约去香港,接受范柳原的轻佻。第二次去香港,她敢与范柳原一起经历生死。她勇敢地掌握了时间,时间就是生命。她是跟着时间同步,甚至走在时间的前面。

范柳原其实也是如此,他在英国长大,他明明跟这个女人相亲,却搭上了另外一个女人,然后在战争里面无奈,最后身边只剩下一个女人了,严格来说,他可以不要白流苏。可是,他就一起生活,一起过日子。但他也并没有完全放弃他的风流。张爱玲很有趣,在故事最后说白流苏的纠结感觉,“范柳原把她当作老婆了,跟她成亲了,好像定下来了,可是范柳原不再跟她讲俏皮话了。”范柳原把所有的俏皮话都留下来说给旁的女人听,所以白流苏看得很清楚,可是白流苏也感到庆幸。她说这是好现象,因为范柳原完全把她当作自己人了,把她当作名正言顺的老婆。然而白流苏还是有点儿惆怅,明白要抓住一样东西,就要付出另外的一样东西。所以一个人怎样跟时代同步,走在时代的前面,必须做出自己的选择,他们正是拥有选择的勇气。

但,话说回来,可能冥冥中有些很诡异的神秘的东西,没有人说得清楚,到底真的是你选择了,还是外面的世界来成全了你。倒过来看或许都是一样,你看外面的世界怎样变动,好像跟你无关,那个世界的变动不可能因你而起,但你又隐隐觉得自己跟外面的世界有着神秘的牵连,说不定,外面世界的存在,是为了你。

04

《包法利夫人》

福楼拜

豆瓣评分:8.0分(14833人评价)

世间从没有爱玛·包法利夫人这个女人,小说《包法利夫人》却将万古流芳,一本书的生命已经超过一个女人的寿命。——苏童

《包法利夫人》是法国作家福楼拜创作的长篇小说。纳博科夫的《文学讲稿》里说:“世间从没有爱玛·包法利夫人这个女人,小说《包法利夫人》却将万古流芳,一本书的生命远远超过一个女人的寿命。”

这本书的故事很简单,讲述的是一个受过贵族化教育的农家女爱玛的故事。主人公爱玛嫁给平庸的乡村医生包法利后,瞧不起自己的丈夫,梦想着传奇式的爱情。可是她的两度偷情非但没有给她带来幸福,却使她自己成为高利贷者盘削的对象。最后她负债如山,走投无路,只好服毒自杀。它是有关婚外情悲剧的爱情故事。

要读懂这本书,我们可以提出以下几个问题:这本书的主要人物有哪些?书中的故事是如何展开的?为什么这部小说号称作者的必读经典?

对于这些问题,推荐你去看苏童对于《包法利夫人》的解读,非常透彻!

苏童解读《包法利夫人》

▲▲▲

《包法利夫人》有一个精心构思的故事脉络。故事是关于女主人公爱玛的欲望与堕落。

爱玛一出场就是带有悬念的,爱玛的父亲是一个鳏夫,膝下只有她这一个女儿,两人相依为命。她本是特别娴静的人,过的生活却很压抑。福楼拜先生短短的几笔就把爱玛身上的矛盾性格点出来了。他说爱玛喜欢教堂是喜欢教堂外面的花卉,喜欢音乐是喜欢那些你情我爱的歌词,喜欢文学其实是喜欢文学的浪漫和刺激,这寥寥数笔不仅交代的是虚荣心,也把这个女人矛盾的、不安分的心勾勒了出来。爱玛少女时代进过修道院,在修道院别人侍奉上帝,她却看了很多浪漫奇妙的小说。她就是在这样一个叛逆的暗流中长大的,这种天性使她想做贤妻良母又做不到,最后成了著名的包法利夫人。

这本书讲的是女性的故事,但这个欲望的故事也可以影射男性,它写的是人性的种种矛盾,爱玛浪漫、虚荣、自私、叛逆、不甘平庸,这一切似乎是人性正常的内容,不应该那么致命和邪恶,可是福楼拜描写的是在适当的社会条件下,寻常的人性之树开出了不寻常的恶之花!

就是这么一个并不复杂的故事,福楼拜在创作它的过程中,基本上达到了一种堪称完美的叙事。这部小说是没法改的。很多伟大的小说,比如陀思妥耶夫斯基的小说,你是可以给他改掉一些,这样读起来会更舒服一点儿;但《包法利夫人》精练到你想在哪里砍掉一句都是不对的,它经得住细细品读。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,366评论 6 508
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,521评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 165,689评论 0 356
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,925评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,942评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,727评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,447评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,349评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,820评论 1 317
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,990评论 3 337
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,127评论 1 351
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,812评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,471评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,017评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,142评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,388评论 3 373
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,066评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容

  • 爱情这一主题,是很多文学作品绕不开的话题。 爱是什么? 爱是“黄土白骨,我守你百岁无忧” 爱是“我爱你,与你无关”...
    发酵菌书单阅读 1,469评论 0 1
  • 冯尘老师真的是良苦用心,第一周让我们有了成长型思维,接着第二周让我们学习小说的写作技巧,第三周就让我们以张爱...
    卷发Y头阅读 2,025评论 1 6
  • 从前,有一个樵夫每天都上山砍柴。这天他早早的又去了,砍好柴准备回家。突然听见林子里有狗叫。他看见有只小狗被捕兽夹夹...
    玫清阅读 713评论 0 2
  • 有热浪化不开的结有灯火抚不平的伤有和苦难并肩的丰盛有和寂静相伴的温良 每年一次的盛开不曾得到也不会失去与你相对的时...
    老马的行囊阅读 229评论 0 0
  • 今天是什么日子 起床:十一点 就寝:未知 天气:晴 心情:好 纪念日:感冒了 任务清单 昨日完成的任务,最重要的三...
    将军将离阅读 193评论 4 5