我还是想念“老”家，不是那个红砖青瓦的“新”家。土墙土院，在两排高屋的夹道间开了一个小门，出门便是一个不足一米的过道，小屋小院，加上一棵长不高长不大的家槐树，就像一个小小的世界，包住了我小小的童年。
在这个小窠阆里满是自由自在和无拘无束的生活。夏天到了，照旧是没衣服穿，坐在夹道里的阴凉下，可以体会到猴子坐在冰凉的地上的感觉，栓了一头羊，还拴了一头骡子，小院子里满满当当，我就把过道当做了玩耍的地方。这地方窄小，不熟悉的人都注意不到还有一个小孩坐在那边，等到我爸去了学校，我姐姐也去了学校，我妈下了地，我奶奶不知道到哪里去找人说话去了的时候，便是我一个在这里独自玩耍，沉静在石头，树枝，瓦片，碗茬组成的小小的世界里的快乐时光。
没人陪伴的好处是没有寂寞和孤独。
可以玩一会儿石子儿，把一个放在地上，抛起来另外一个，再把地上的那个一把呼拉起来，还要在瞬间接住掉下来的那个。这是姐姐们的游戏，我学了多少遍都学不会。她们最多可以玩到把5个放在地上摆成一圈，再扔起一个，老高老高的，还能把地上的全部一把抓在手里，再接住掉下来的那一个。
练不会就玩一会儿瓦片和碗茬子。那几个瓦片上不是平的，像是绳子压在上面的纹路。生产队后面，就是北面的坑里，全是这样纹路的瓦块，就露在挖开的坑边上，也不知道哪朝哪代留下来的瓦砾。大人们也不知道，我问过很多人。他们说是可能是谁家拆屋留下来的，但是这纹路在屋上都找不到。读了历史以后才知道这叫绳纹，那瓦片也不是瓦，而是陶罐子的碎片，或许是什么史前文明留下来的吧，反正现在还在那里，现在又被垃圾埋上了。
小时候住惯了夹道小院，总是觉得小的屋子温馨。小地方能把人紧紧地包裹着，也能让人坐在桌边对面，最远不过是餐厅和阳台之间，抬头可见，听得到孩子的动静，看得见她的身影。环境带来的是无间和亲密。当然也会带来对撞和不快，这就是家之所以为家缘由，家之所以是家的气息吧。
我的老“家”被毁了。毁于村里的道路规划，一条胡同从东山墙而过，三间堂屋被拆掉一间，留下了两间，原来在正中间的堂屋大门也成了歪到右边，小院也切了一半，越发地小了，狭长了，跟外面的过道一样，几乎是单人可过的方寸，除了放一些不用的农具和杂物，最多再容纳一张破旧不堪的小窗，外加几条年久不堪的被子，权当做一个人临时可栖的窝之外，已经没有多少用处了。那半边切掉的山墙，已经没法挡雨，雨水沿着墙尿下来，土坯已经被噬得一条条沟痕，不成样子了。
即便是这样，我的爹他一直没有动手拆它。一来可能是他自己比较懒动手，二来可能是那里有他和一家人寄存在物件上的记忆，若是拆掉了，那么皮之不存，毛将焉附。生活的记忆，不管当时是美好，还是懊悔，不管当时是欢喜，还是怨恨，都失去了可见和可触的寄托，永久地消释，不会再来。
睹物思人，也就是这个意思吧，有物，人才有所思，所想，所悟，所感所怀。
2022.1.22日，偷闲补完。
