若你问我什么是白描，我会先从白色讲起。
一 白色
白色的面团在妈妈的手中渐次展开。
一开始，它们是散落一地的粉末。逐渐地，那些粉末不断向妈妈的手心的面团聚拢来，聚拢来，形成一团浆糊，在妈妈的手掌间如弹簧般自如伸缩——牢牢地抓住地与手，任它们生拉硬拽，就是要藕断丝连。后来，这许多的粉点连成一线，又有这样的许多线连成一片片，如服帖的衣服包裹原有的面团，一层层的像千层酥：在边缘，你可以窥见沉积岩一般的嶙峋模样。这时，妈妈的手变成了打糕的木槌，摁、推、摔、捶……白色橡皮糖小丑在我面前任性变脸，“噢吼吼，喔哈哈……”，它扭曲地狂笑着，好像被挠到痒处，一点儿都不疼似的。每每看到这个一点儿也不怕疼的兄弟，心中即使再有无数郁闷，也被它的狂笑打败。
今天的科技已经可以省略了许多揉面的步骤，可以直接从发好的面团开始。然而，我还是喜欢看着妈妈揪住面粉口袋，一个猛子，“咝”地一下在揉面用的碗或袋子里倒出一堆白色小山，轻轻敲平；再倒入水或牛奶，不断重复摁推的动作，直到呈现蛛丝网或溶洞的样子。
不同质地的面粉可以抽出不同的蛛丝：河套平原的硬麦雪花粉可以抽出如丝稠般的顺滑面丝；蛋糕粉或低筋粉则变成了棉花糖丝，一吹即破；高筋粉混合白面粉抽出来的丝嘛……根本不叫丝了吧，直接变成“竹竿”算了！
最好玩的莫过于发面了。这个吃饱喝足了的胖子一屁股摊坐在铺好热水毯子的蒸屉上，盖上天井盖，定好闹钟等着叫醒他。在蜂蜜或者是酵母虫虫的怂恿下，这胖子越来越贪，将周围的氧气都吸了去，肚皮越涨越大，顺手撑起一个球，将天井盖儿直接顶出天外天……“咣”！我和我妈还以为谁在外面猛敲了一下锣，准备喊：天干物燥，小心火烛……
“你个死胖子，”妈妈边说边使劲儿揉搓，“看我不收拾你…哎呀，搓不动了！老了老了！哈哈…”她又无奈而开心地笑起来，手上的皱纹分明又多了一道。
小的时候，面团在那爬满皱纹的手掌中变成一个个样貌秀气的饺子，在被家务活磨得粗短肥厚的手指间变成一个个圆咕隆咚的馒头，在细嫩光滑的肌肤上变成一个个涨鼓了嘴的包子…面团在一代代中国母亲的手中传递、成长。揉着揉着，人也好像年轻了几岁似的……
二 描摹
挐一小舟，拥毳衣炉火，看冬日，湖心亭雪。
“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”
读到此处，不错，正是张氏白描。这位张岱先生，是最早教诲我什么是白描的老师。
不着一色，三言两语，就给了身在南国的我一个两眼茫茫的冰雪印画。
不论是北国的鹅毛飞雪，还是西湖边的乳粉残雪，抑或是积压于黑土地上的林海雪原，莫不是上下一白，银装素裹。一眼望去，确实是白描的好素材。
而这雪，不知是否是巧合，也恰是洁白的。
“孩子啊，雪虽美，切莫碰，虽说晶莹洁白，但藏污纳垢。”
我在雪地里愉快地转起圈，听到的这话竟是从我最敬重的讲师嘴里说出的，不由得为之全身一震。随遁入无尽的思绪中。
雪，原本是天上的包裹灰尘的水滴向地面飞去，在变冷的过程中吸纳天地戾气，凝成冰晶，隐匿于大地，被化入万有。因此，在这个过程中，它并不是纯洁的象征。
可是，“正因它容纳了一切灰暗，表面才显现出剔透之美”啊！我又因此而兴奋不已。
