文/杨槐
2009年最后一天，浙江义乌的隔壁酒吧聚拢了一群人。
那是李志还债巡演的最后一站，不大的舞台，他喝醉了酒。
那一年，没有人明白他是怎么挺过来的。出专辑赔了不少钱，欠下一堆债。
那时候的李志，已小有名气，但还没火到今天的地步，身材也瘦落。在短短两个月的时间里，他足足做了30场演出，终于在新年钟声敲响之前把账还完了。
所以，隔壁的那一晚，他感到空前放松，再也没有之前那种心急火燎的灼热感受。他一个人站在台上，观众们在台下起哄、打闹，他笑看在眼底，但心底却升起一股阴沉的寒意。
他跌跌撞撞，倒在地板上，然后抱着吉他再努力站起来。
“谁的父亲死了.......”他一开嗓，台下几十名观众开始跟唱。
李志停了下来，放开紧绷的琴弦，朝他们挥手，“不要跟唱，这首我自己唱。”
但台下没人听他的，继续跟唱。
终于在第三次的时候，李志爆发了，“不要跟唱，我自己唱。”
“谁的父亲死了，请你告诉我如何悲伤；谁的爱人走了，请你告诉我如何遗忘......”
台下的喧闹终于停了下来，出奇的安静。李志晃荡着身体，用他那沙哑的嗓音发出近乎宣泄的嘶吼，来回反复地唱“我们生来就是孤独......我们生来就是孤独......”
就在那一刻，所有的屈辱、沉重、奔波和疲累，在他含过炭火般的嗓子里倾泻而出，他太快乐了，就像他的孤独一样，只是在那一刻，没有人理解。
然后他哭了，泪水和汗水掺杂在一起，白色的结晶体在眼眶周围闪烁。
那是李志最后一次公开演唱《梵高先生》，而今多年过去，再也没有人能有幸听到这首歌的现场。
至于原因，李志没有说，只是后来在博客里写道，不唱这首歌不是不喜欢，相反是因为太喜欢了，但是现在一切都变了，没有以前那种兵荒马乱的感觉，也找不到那种能把它唱好的状态了。
的确，《梵高先生》里所表现的那份孤独感，其实没有几个人真正理解。就像2009那一年，他在还债的路上，一个人背一把吉他，天南海北地跑，那种悲伤和近乎绝望的孤独，谁能仅凭听一首歌就感同身受呢？如果真的恰好有人可以，那也不至于当李志唱起这首歌的时候，台下仍是一片喧闹和欢呼。
真正好的音乐，有些直抵人心的东西，其实是一扇渴望被推开的门，门的后面坐着一个人，一个渴望被倾听的人。
李志说，在他最为落魄的那段时光，几乎没有人甩他，也没有人买票进场，他就像南京热河路上被人遗忘的红绿灯。滑稽的是，几乎他所有后来被人称赞的歌，都是在那段时间创作出来的。
所以，李志一直在纠结：人没变，除了有了点声名外，其他的什么都没变，但为什么五年前和五年后被人对待的方式完全不同。所以，当他2009年在义乌隔壁酒吧唱起《梵高先生》的时候，他看着台下听众暧昧的眼神，想到却是他们以前的冷漠。
现在，越来越多的听众喜欢李志的歌，甚至不惜高价买黄牛票去看李志的现场。李志说他们傻，但他们还去。
或许吧，就像他歌里唱的一样。就算是“谁的父亲死了”，即使我们生性再悲天悯人，也无法体会那种切肤的伤痛；就算是“谁的爱人走了”，只要被抛弃的那个人不是自己，那我们就必然不会知道如何去遗忘。
其实，每个人都是一颗星星，看上去很美。但那份孤独，在夜晚的时候，就算有一千次的深情凝望，也穿不透时空留给人心的巨大鸿沟。
因为，感同身受是个伪命题。
因为，“我们生来就是孤独”。
